手机屏幕亮着，陈昊坐在书桌前。上一条私信还停在对话框里：“你现在还相信写作能改变人吗？”他没有立刻回复，只是把这句话读了一遍又一遍。
窗外天色渐暗，楼下的小路开始亮起路灯。他关掉论坛页面，打开直播软件，调试摄像头和麦克风。今晚要做的事早就准备好了——一场和国际粉丝的线上交流会。
他翻出前几天整理的笔记，上面写着几个关键词：真实、倾听、普通人的故事。他还抄下了几句外语，反复练习发音。英语的“hello”，法语的“bonjour”，西班牙语的“ho”。不是为了炫耀，而是想让对方知道，这场对话是平等的。
直播开始前十分钟，评论区已经挤满了人。名字来自不同国家，头像五花八门。有人发了国旗表情，有人打出“等你好久了”。他点开几条留言，看到一个ID叫“La__Paris”的人写道：“你的文字让我第一次觉得，孤独也可以被理解。”
时间一到，他按下开启键。
“大家好。”他先用中文说了一句，然后顿了顿，接着用英语重复，“Hello everyohank you f here.”
弹幕立刻滚动起来。有翻译志愿者自发组织，在公屏下方同步转译关键内容。他看到一条法语留言被翻译成中文：“我在巴黎的出租屋里看你直播，窗外下雨了，但我感觉很暖。”
他笑了笑，开始讲自己的事。他说起高中时因为家里穷，总觉得自己低人一等；说起曾经躲在宿舍写小说，怕被人发现后嘲笑；也说起第一次收到读者来信时，手抖得几乎拿不住纸。
“我不是什么特别的人。”他说，“我只是把不敢说的话写了出来。后来发现，原来很多人心里也有这些话，只是没地方说。”
屏幕上的回应越来越多。有人问他是怎么坚持写作的，有人说自己正处在人生低谷，靠读他的文章撑过来。他一条条看过去，遇到难回答的问题就停下来想想，再慢慢回应。
一个名叫“Yuki_fro_Tokyo”的女孩举着手机镜头对准自己。她身后墙上贴着一幅中国山水画，桌上摆着一本翻旧了的小说集。她在纸上写了句话举起：“谢谢你让我在中国找到了家的感觉。”
陈昊看着那一幕，喉咙动了一下。他没说话，只是点头，然后轻声说了句“谢谢”。
接下来的时间里，他收到了各种各样的电子礼物。日本粉丝送来了樱花书签动画，意大利的用户上传了一张手绘咖啡杯，摩洛哥的观众发了一个彩色窗格图案，说那是他们家阳台的样子。
他把这些画面一一截下来，放在屏幕上展示。“这不是送给我的东西。”他说，“这是我们一起留下的痕迹。”
有人提议建个群，专门分享日常片段。一个德国男生说他在学中文，每天写一百字日记。陈昊当场答应，说可以帮他修改，并建议发起一个“文字交换计划”——中国读者写一段生活，由他转发给外国粉丝阅读，反过来也一样。
“我们不一定能见面。”他说，“但我们可以通过文字，看见彼此的生活。”