她再次回复：“技能可以去别处学，但哪里还能找到这样一个地方——你写着写着，就治好了自己？”
接着她列出三个例子。
第一个是ID叫“灰烬”的用户，三年没发言，去年开始每天更新一首小诗，最近一篇标题是《今天阳光很好》。
第二个是西北山区的女孩，靠在这里投稿攒下的稿费买了第一台电脑，她在获奖感言里写：“我不是为了奖，是为了让山外的人知道，我也在写。”
第三个就是刚才那个数字ID，他已经发布了第二篇，题目是《我妈不知道我写了这个》，内容讲的是母亲常年否定他的写作梦想，但他还是偷偷写了下去。
“如果我们只教人怎么写，那就只是工具。”她说，“但如果我们让人敢写，那就是灯。”
话发出去后，页面安静了几分钟。然后，票数开始缓慢变动。
“写作技能培训平台”的增长变慢了。“一个永久的青春记录地”开始被更多人选择。有人留言：“我进来第一天就想学技巧，但现在我发现，我更怕它消失。”
另一个人说：“我在别的平台学过课，但从没在别的地方被真正听见过。”
深夜十一点，管理员发布新公告：“本轮征集结束，我们将以‘青春记录地’为核心方向，制定年度发展路线。”
林小雨深吸一口气，截下当前的投票结果页面。她找了一张老式胶卷相机的照片，画面里是泛黄的相纸边缘和一卷未拆封的底片。她把截图和照片拼在一起，发到论坛首页。
配文是：“最好的规划，是让每个现在，都为未来铺路，让每个青春，都有地方可续。”
帖子发出不到五分钟，点赞数冲破五百。评论区很快被刷满。
“我刚注册三天，本来只想看看，现在决定留下来写了。”
“十年前我在这里发过小说，去年回来找，居然还能登录。数据全在。”
“我儿子明年中考，我想等他考完，带他一起写点东西。”
她一条条往下看。鼠标滚轮滑得很慢。突然，一条新评论跳出来，ID是一串数字，和之前那个“人生第一篇”的用户一样。
内容是：“我刚刚按下发布键，这是我写的第二个故事。”
她的手停在鼠标上。
屏幕的光映在她眼底。房间里很安静，只有风扇转动的声音。她把这条评论点了收藏，然后退出帖子，回到主页面。
她的帖子已经被顶上热门榜第一位。后台数据显示，转发量正在上升，已有三个校园社团账号引用了那张胶卷相机的图，配文“我们也要留下自己的声音”。
她合上笔记本，没有关机，也没有锁屏。电脑静静立在桌上，页面停留在论坛首页，刷新条还在轻微跳动。
她起身倒了杯水，走回桌前，看了眼屏幕。
轻声说：“你们继续发光吧。”
窗外夜色浓重，楼道里的感应灯亮了一下，又灭了。
屋内，键盘右上角的指示灯一闪一闪。