林小雨把手机放在礼堂后台的桌上，屏幕还亮着。论坛页面停留在她刚发布的那条动态下，点赞数正在缓慢上升。她没有锁屏，也没有收起手机，只是轻轻推到桌角，让光能照在上面。
台前传来脚步声，主持人念出她的名字。她站起身，走向讲台。礼堂里坐满了人，有学生，有老师，还有几个拿着笔记本坐在后排的校外访客。李老师坐在第一排中间，看见她上来，点了点头。
灯光打在脸上有些热。她打开电脑，投影画面出现在身后的幕布上。第一张图是几张拼在一起的照片：公告栏前围看稿件的学生、图书馆角落命名文档的女孩、地上被风吹动一角的草稿纸。她说：“这不是我一个人的事，是我们一起在做的事。”
台下安静下来。
她说自己开始写作不是因为喜欢，而是因为有一句话压在心里太久。她展示了初中时那篇作文的截图，《它死了，我没救》。只有一句，其他都被删掉了。她说：“那时候我觉得没人会懂，后来才知道，原来有人也在看着同样的枯花。”
一个女生低着头，在本子上写东西。林小雨看了她一眼，问：“你最近在写什么？”
女生抬起头，声音很小：“一篇日记……还没想好名字。”
“那就叫《还没起标题的日子》。”林小雨说，“有时候写下去比写得好更重要。”
台下有人笑了一下，接着是几声掌声，然后越来越多的人跟着拍手。那个女生低下头，笔尖又动了起来。
有人举手提问。是个男生，站在第三排。他说：“如果写了没人看呢？是不是就等于没写？”
林小雨没马上回答。她拿起手机，解锁，登录论坛账号。她在收藏夹里找到那条评论——“我刚刚写完第一个故事”。她把手机举起来，对着台下说：“三年前我也这么想过。直到有一天，我发现有人在我的文章
她顿了顿：“那一刻我知道，我不是一个人在回忆。”
男生没再说话，但脸上的表情松了一些。
她说：“如果你愿意，现在就可以写下一句话。任何你想说的都行。”
男生犹豫了一下，从书包里拿出一张纸，低头写了几个字。他写完后没抬头，也没递出去。旁边的同学悄悄看了一眼，低声笑了。林小雨接过纸条，念出来：“今天食堂的饭太咸了。”
台下响起一阵笑声。
她说：“这很真实。明天说不定就有人回复你：‘同感，我都喝水漱了三次。’”