有个ID叫“南疆笔记”的用户写道：“我在喀什长大，家里也有这样的相册。我希望有一天，别人也能看到我们的故事。”
再人和孙子之间的信吗？他们一年只能见一次面。”
他一条条看下去，没有再回复。这些话不是提问，也不是夸奖，而是一种期待。他知道这种期待的分量。
手机震动起来，是消息提示音。他以为又是论坛通知，拿起来一看，是平台后台的自动推送：您的帖子已达到热度标准，进入“精选共鸣”推荐池。
他滑动屏幕，看到自己的那句话被单独摘出来，配上手写稿图片，作为今日首页推荐内容展示。下方标注着“已被听见”徽章。
他放下手机，走到窗边拉开窗帘。外面天还没亮，远处有零星灯光亮着。他站了一会儿，转身拿起水杯喝了一口。水有点凉了。
他坐回桌前，打开文档，开始重写第一章的开头。这次他决定从相册的第一张照片写起——那是一张全家福，很多人挤在镜头前，笑得很用力。
他写得很慢，每句话都要读两三遍。写到“照片边缘有一道折痕，像是被人反复打开看过”时，他停下来，想起自己家也有一本类似的相册。小时候他从不感兴趣，直到有一次翻出来，才发现背面写着每个人的名字和年份。
他继续写：他用手指沿着折痕划过去，忽然听见外面传来一声鸟叫。
这一句他自己读了一遍，觉得可以留下。
这时手机又震了一下。他没去看，但余光扫到屏幕亮起。是林小雨又发了新动态。他点进去，发现她转发了自己的帖子，加了一段文字：“有时候出发不需要仪式，只需要一句‘我要写了’。”
他看完，关掉页面，继续写下去。
文档里的字数慢慢增加。他写到男孩翻开第二页，看到一张老人站在田里的照片，旁边写着一行小字：“一九八四年，稻子熟了。”
他停顿片刻，在后面补了一句：他不认识那个字，但他认得那种弯腰的样子。
写完这句，他保存文件，退出文档。回到论坛，看到评论区又多了几十条新留言。有人上传了自己的老照片，配文说“我家也有这样的故事”；有人问能不能投稿类似题材；还有一个海外用户留言：“我在巴黎读你的文字，很想家。”
他没有一一回复，只是在最顶上的那条评论下点了个赞。
然后他重新打开文档，在最后一行新增一句话：这个故事不属于我一个人。
写完，他合上电脑。天边微微发白，房间里只剩下风扇的声音。他靠在椅背上闭眼休息，手指还搭在键盘边缘。
手机屏幕最后一次亮起，是论坛系统凌晨推送的总结公告。他没有看，也没有点开。
他只是坐着，听着窗外传来的第一声鸟鸣。