这个问题没人问过。之前写的都是别人的事，是观察来的片段，是听来的经历。这次不一样。她确实打算把自己的部分也放进去——那些曾经不敢说的想法，那些躲在本子背面没敢交上去的作文，那些夜里反复修改又删掉的句子。
她点了那个用户名，进入主页。对方只发过这一条动态，注册时间是今天下午。
她打字：“有些事，不说出来，就永远只能藏在本子里。”
发送。
很快对方回了一句：“那你现在 ready 了吗？”
她愣了一下。这个词她听过，但在这种场合很少有人用。她没纠结，回道：“我已经准备三年了。”
对话到这里结束。对方再没回复。
她退出聊天界面，回到个人主页。数据一直在涨。转发量已经破五千，标签#林小雨新作#悄悄上了热榜。
她打开后台，设置了一个倒计时。七天后自动发布第一章。
做完这些，她合上电脑。房间安静下来，桌上只剩下一盏台灯亮着。她起身去关窗，外面风不大，树叶轻轻晃动。
手机震动了一下。是系统通知：你的动态已被《青年写作》杂志官方账号转发。
她没截图，也没分享。只是把手机面朝下扣在桌上。
第二天早上，她在班里分发练习册。前排男生接过时突然抬头：“你真要写新书了？”
“嗯。”
“写我们这样的？”
“写我们都在经历的。”
他笑了笑，低头翻开册子，在第一页空白处写了两个字：“等你。”
课间她去办公室交作业。李老师正在批改试卷，头也没抬。
“你知道论坛上的事？”她问。
“整个教师群都在转。”他说，“有人说你是学生写作的新方向。”
她站在门口没动。“我不是方向，我只是开始写了。”
他放下红笔，抬头看她。“开始就好。但别指望所有人都能理解你要去的地方。”
“我不需要他们理解。我只需要他们愿意读。”
他沉默了一会，从抽屉里拿出一本旧笔记本，递给她。“这是我教第一届学生时记的。有些人后来退学了，有些人考上大学再也没联系过。但我一直留着。”
她接过，封面有些磨损，边角起了皱。
“如果你要写真实，”他说，“那就写全它。别怕难看的部分。”
她抱着本子走出办公室。走廊空荡，阳光照在地面瓷砖上，反出一道白光。
中午吃饭时她没去食堂。回到教室，拉开椅子坐下。打开笔记本，翻到中间一页。里面贴着几张便签，都是以前收集的素材——同学随口说的话、公交车上听到的对话、医院候诊室里的场景。
她抽出一支黑笔，在新的一页写下四个字：**创作巅峰**。
下午最后一节课结束，她留在座位上没走。等人都走得差不多了，她打开手机相册，翻到一张照片。是去年社团成立那天拍的，大家站在教学楼前，陈昊举着牌子，上面写着“写作不该被定义”。
她放大自己的脸。那时候眼睛低着，肩膀缩着，像随时准备躲开镜头。
现在不一样了。
她新建一个相册，命名为“新故事”。
把预告图拖进去，又加了几张随手拍的街景、教室一角、操场跑道尽头的天空。
做完这些，她点开录音功能，按下开始。
“这个故事，”她说，“是从我不再害怕被看见开始的。”