陈昊站在走廊拐角，手还搭在楼梯扶手上。他刚才说话太急，声音卡在喉咙里，像被什么堵住。周围人走得差不多了，只剩几个低年级学生从楼下经过。他没动，低头看着自己的鞋尖，呼吸慢慢平下来。
教室门开着，风吹得窗帘晃了一下。他转身走回去，把书包放在座位上，从夹层抽出一本旧笔记本。封面有折痕，边角卷起，里面是他过去写过的所有帖子草稿。他一页页翻，看到自己第一次发“我讨厌被叫差生”那天的记录。字迹潦草，句子断断续续，但每一个词都是真的。
他打开手机邮箱，找到那封邮件。标题是“国际青年写作计划邀请函”，发件时间是昨天晚上十一点。他点开看了第三遍。要求用非母语写一篇短篇故事，主题是“真实的青春”。提交期限还有二十天。
他盯着屏幕，手指停在页面底部。这不是他能轻易做到的事。他连英语考试都经常卡在作文部分，更别说用它来讲一个完整的故事。但他想起刚才在走廊说的话——“你不能这么写他，他不是那种人。”他是在替别人争，可如果连他自己都无法表达清楚，又怎么能让别人听懂？
他合上手机，把笔记本翻到最后一页。那里贴着一张便签，是林小雨之前分享会上打印出来分给大家的。上面写着：“写作不是为了完美，是为了说出来。”
第二天午休，他去了图书馆。前台老师抬头看了他一眼，他点头示意后直接走向外文区。架子上有一排标着“国际写作比赛参考”的文件夹，他抽了一份借阅登记表，在“用途”一栏写了“学习语言表达技巧”。
资料拿回教室时，张悦正好路过门口。她看见他桌上摊开的英文材料，停下脚步。“你在准备那个？”
“嗯。”
“需要帮忙查词吗？”
“不用。”他说，“我想自己来。”
她没再说什么，只是轻轻带上了门。
接下来几天，他每天放学后留在空教室。电脑屏幕上是文档和词典并列的界面。他先用中文写下一段场景：下雨天，男孩在校门口等母亲，手里攥着一张被雨水泡皱的成绩单。他写得很慢，每个细节都想清楚了才落笔。然后一句一句翻译过去。
第一版写完，他读了一遍。句子通顺，语法也对，可听起来不像话，像课本里的例句。他删掉重来。
他开始改方式。不再逐字翻译，而是先把中文段落读几遍，记住那种感觉，再闭上眼试着用另一种语言把它说出来。他录音，回放，听哪里别扭就改哪里。有时候一个词要换三四次，直到听起来像是真的有人在讲。
周末下午，他在论坛私信管理员。账号名是匿名的，头像是一片灰色方块。他写：“有没有人懂双语写作？我想知道怎么让一句话听起来不那么像翻译。”
半小时后收到回复：“试试忘记你在‘翻译’。你是想让人听见，不是想让人看你会外语。”
他盯着这句话看了很久。
周一早上，他带着修改后的稿子去交语文作业。李老师批改时随口问了一句：“最近写东西很勤？”
“在练。”他说，“想试试别的写法。”