机库沉重的钢制大门向两侧平滑退开。
大漠清晨的冷风灌入巨大空间。
一颗红色信号弹带着刺耳的尖啸升空，将灰白色的穹顶染上一层冷硬的光泽。
跑道尽头，那架隐没在阴影中的银灰色飞行器，通电了。
没有传统航空发动机点火时的剧烈爆响。
两台变循环矢量发动机运转的频率，直接越过了人类耳膜觉得刺耳的波段，化作极其低沉的嗡鸣。
胸腔。
现场所有人的胸腔，都在这股次声波的共振下产生微微的发麻感。
“起飞。”
陈天军捏着通讯器的手指骨节泛白。
指令下达的第三秒。
银灰色的机身骤然弹射。
起落架与特种跑道摩擦出短暂的刺目火光。
滑跑距离短得违背了常驻空军人员的视觉习惯。
不到三百米。
甚至没有预拉升的过渡动作，机头在极端暴力的推力下强行抬起，拉出一个绝对垂直的九十度仰角。
银色机身直接切开云层。
塔台主屏幕上，一排排绿色数据瀑布般倾泻而下。
陈天军双手死死撑着面前的控制台。
军用望远镜的边缘在他的眼眶周围压出深深的红印。
推重比的数据在跳动。
这项指标，直接把现有的空气动力学教材砸成了废纸。
“突破音障。”
雷达管制员的音调拔高了半度。
“未捕捉到加力燃烧室热源信号。”
总师李正华慢慢摘下度数极深的眼镜。
他用粗糙的手背用力揉了揉眼角。
超音速巡航。
困扰了他们这代军工人整整三十年的心脏病，在今天这三秒钟的拉升里，彻底宣告终结。
万米高空。
屏幕上的光点速度已经飙升至极限。
紧接着，那个代表重型战机的光点，骤然停滞。
极速到极静。
机身姿态在失速的绝对边缘做出了一个疯狂的偏航翻转，随后没有任何缓冲，直接强行改出平飞。
所有违背物理直觉的机动，在这架机器面前只剩下基础的执行。
旁边几位花白头发的气动专家死死盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，发不出半点声音。
但真正让人窒息的节点，才刚刚到来。
“主雷达目标丢失！”
监测操作台前，军官猛地站直身体。
“切断备用信道，开启主动相控阵满功率扫描！”
“相控阵已切入！”
操作员紧紧盯着面前高频刷新的雷达屏幕。
满屏干净。
只有空气中自然存在的底噪电磁波纹在跳动。
现实世界里，那架长达二十米的金属飞行器正在万米高空盘旋。
但在造价过亿的顶尖军用雷达眼里。
那片空域什么都没有。
物理存在，电子消亡。
这意味着现存的任何防空火力网，在这架飞行器面前都是敞开的大门。
二十分钟。
战机按照预定航线平稳降落。
尾部的减速伞在跑道上拖拽出长长的灰白轨迹。
整个观礼区鸦雀无声。
足足过了十秒。
第一声狂吼从机修组的方向爆发。
紧接着是掀翻顶棚的欢呼和宣泄。
老人站在人群大后方。