在短暂的沉默与依靠后，山田凉忽然像被按下了某个开关，她向后轻轻一仰，后脑勺不轻不重地抵在了端木辰的背上，发出一声轻响。
“喂。”她喊了一声，声音恢复了往常那种带着点慵懒和理所当然的调子，仿佛刚才那个蜷缩起来，低声诉说疼痛与恐惧的人只是幻觉。
端木辰微微侧头，用眼角的余光瞥了她一眼。
“晚上我想住在这里。”山田凉宣布道，语气平淡得像是在说今天天气不错。说完，她根本不等端木辰给出任何回应，便自顾自地掏出了手机，动作熟练地拨通了家里的号码。
“喂，妈。”她对着话筒，眼睛望着天花板，语气平淡得像是在说明天会下雨。“嗯，晚上不回去了。呆虹夏这里。”
电话那头似乎传来了些许关切或疑问的声音，但山田凉只是含糊地“嗯”了两声，便干脆利落地结束了通话：“就这样。”
她收起手机，仿佛完成了一件再平常不过的小事，然后抬眼看了看房间角落里那个略显陈旧的时钟。时针指向的位置提醒着她日常的轨迹。
“到练习时间了。”她说着，站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，然后低头看向端木辰。
“我准备和虹夏她们排练。”她发出邀请，语气随意，但眼神里带着一丝期待。“去听听吗？”
端木辰抬眼看着她。此刻的山田凉，除了脸色比平时略显苍白一点外，几乎看不出任何刚刚经历了一场生死浩劫的痕迹。那份将惊涛骇浪掩藏在平静海面下的能力，让他知道，音乐确实是她重新连接这个熟悉世界，确认自身存在的一种方式。
他沉吟了一下。他本身对吵闹的摇滚乐兴趣不大，但看着这样的凉，他还是点了点头。“可以。”
他站起身，拍了拍裤子。“不过，必须演奏舒缓类型的。”他提出条件，回想起之前被她们的激烈旋律冲击耳膜的经历。
山田凉闻言，歪头想了想，随即干脆地点头：“可以。”
达成共识，两人前一后走出了这间位于“繁星”展演厅后台、由杂物间改造而成的简陋房间。
排练室就在不远处，尚未走近，就能听到里面传来零星的调音声和女孩们隐约的交谈。推开门，熟悉的身影映入眼帘。
伊地知虹夏正坐在鼓架后面，手里灵活地转着鼓棒，一头金发在灯光下显得格外耀眼。她看到两人进来，立刻露出了灿烂的笑容，活力十足地挥手打招呼：“啊，凉，你来的真及时。端木君也来啦！正好，我们刚要开始练习！”
她笑容纯粹，眼神明亮，显然完全没有察觉到山田凉身上刚刚发生过怎样的事情。在她的认知里，凉只是像往常一样，有些神出鬼没，然后在这个时间点，如同归巢的倦鸟般自然而然地出现在排练室。
喜多郁代和后藤一里也看了过来，纷纷露出笑容。喜多热情地喊着“凉前辈！端木前辈！”
而后藤一里则是在对上端木辰视线瞬间就习惯性地缩了缩脖子，小声地打了个招呼，随即又躲到了她的吉他后面。
山田凉面对虹夏那毫无阴霾的笑容，只是淡淡地“嗯”了一声，脸上依旧没什么表情，径直走向自己放置吉他的角落。
端木辰找了个靠墙的角落，抱臂倚墙而立，准备充当今晚的听众。他看着山田凉熟练地拿起吉他，拨弄琴弦进行调整，那专注的侧脸在排练室明亮的灯光下，仿佛被镀上了一层柔光。
虹夏敲着鼓棒，数着拍子：“那么，今天就按端木君要求的，来点舒缓的吧！”
音乐声缓缓响起，那是如同溪流般宁静流淌的旋律。山田凉的手指在贝斯上滑动，奏出清澈而带着些许寂寥的音符。她微微低着头，蓝色的短发垂落，遮住了部分脸颊，看不清神情。
她只是专注地弹着贝斯，仿佛要将所有未尽的言语和情绪，都倾注在这舒缓的旋律之中。
……
第二天下午，总武高中。
放学的铃声悠长地回荡在走廊，学生们如同潮水般涌出教室。侍奉部的活动室内，却依旧残留着午后慵懒而静谧的气息。阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。
雪之下雪乃将摊开在面前的精装书轻轻合上，发出细微的声音，吸引了另外两位部员的注意。她动作优雅地将书本放入书包，随即站起身，整理了一下校服百褶裙上并不存在的褶皱。
“由比滨同学，比企谷同学。”她清冷的声音在安静的部室里响起，如同冰泉滴落玉石。“我今天有些事情，需要提前离开。”
由比滨结衣正摆弄着手机，闻言抬起头，圆溜溜的眼睛里带着一丝好奇：“诶？小雪乃今天这么早就要走吗？”
“嗯。”雪之下雪乃微微颔首，目光扫过两人，语气平静地交代。“如果之后有委托上门，你们可以自行决定是否接下。另外，”她走到门口，手搭在门把上，侧过身补充道。“离开的时候，记得锁好门。”
说完，她不再停留，拉开门，身影很快消失在走廊的拐角处。
活动室内，只剩下由比滨结衣和比企谷八幡面面相觑。
“小企，你觉不觉得小雪乃最近好像有点神秘？”由比滨结衣凑近一些，小声问道，脸上带着些许困惑。“以前她几乎都是最晚离开的那个。”
比企谷八幡那双标志性的死鱼眼没什么波动，他懒洋洋地趴在桌上，有气无力地回应：“谁知道呢……可能是去参加什么高端的补习班，或者有什么大小姐之间的茶会吧。反正跟我们不是一个世界的人。”
“也是哦……”由比滨结衣似懂非懂地点点头，很快又把注意力放回了手机上。
……
离开学校，雪之下雪乃径直走向电车站。傍晚的电车车厢里不算拥挤，但也难有空座。她找了个靠门的位置站定，手拉着吊环，目光投向窗外飞速后退的城市风景。
千叶市与东京的下北泽隔着不短的距离，全程大约要花费一个小时。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，心中并无意外或焦躁。毕竟，和其他可以直接从东京赶去的山田凉和早坂爱不同，她住在这里，这段通勤时间是必要的。