太平洋上空，阳光烈得刺眼。
山田一郎握紧零式战斗机的操纵杆，手心却一直在冒汗。他看着前方那四架美军的F4F野猫，它们飞得很高，高到他的零式已经快要爬不上去的高度。
“山田，小心，他们又要俯冲了。”耳机里传来僚机的声音。
山田抬头，看见那四架野猫突然像猎鹰一样向下扑来。按照以往的经验，这时候应该迎头上去，用零式优越的爬升率和转弯半径，和它们在低空缠斗。
但今天不一样。
三天前，中队开作战会议时，队长板着脸说：“美国人好像突然开窍了。最近几次交手，他们不再和我们缠斗，而是爬到七千米以上，等我们上不去的时候，再俯冲攻击。还有，他们专门打机翼根部。”
当时有人问：“他们怎么知道我们机翼的弱点？”
没有人回答。
现在，山田看着俯冲而来的野猫，咬了咬牙，还是决定按老战术来。他拉起机头，准备做一个漂亮的伊玛曼回旋，绕到对方身后。
可就在他刚拉到一半时，机身突然剧烈抖动起来。仪表盘上，高度指针停在六千八百米，再也上不去了。发动机发出不正常的嘶吼声，像喘不过气的老人。
“该死！”山田咒骂一声。
这时野猫已经冲到面前。山田猛推操纵杆，试图侧滚躲避。机身响应得很慢，像在泥潭里打滚。
一串火线擦着驾驶舱掠过。山田感觉到机身一震，接着警报灯亮了——左翼中弹。
他扭头去看，心脏差点停跳。
左翼根部，铝皮已经被撕开一个大口子，里面的结构清晰可见。更可怕的是，那个口子正在快速扩大，像被一只无形的手撕裂。
“山田！快跳伞！”僚机在喊。
山田拼命拉杆，想控制住飞机。但左翼已经失去升力，飞机开始不受控制地旋转下坠。高度表指针疯狂逆转：六千五、六千、五千五……
他看见海水越来越近，深蓝色的，像一张巨大的嘴。
最后的意识里，山田想起了队长那句话：“他们专门打机翼根部。”
---
同一时间，上海日本领事馆。