他一笔一划写得很认真，偶尔停下来思考一下用词。诊室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
写完病历，渡边医生又从抽屉里拿出一张正式表格。这是诊断证明书，印着“上海市卫生局指定医疗机构”的抬头。他把病历上的内容精简后抄到证明书上，最后在医生签名栏签上自己的名字，盖上诊所的公章。
鲜红的印章按下去，发出一声轻响。印泥是新的，颜色很艳，在纸上慢慢晕开一点。
“这是诊断证明。”渡边把证明书递给丁陌，“另外，我建议您拍一张X光片。这样证明更完整，万一有人查，也更有说服力。”
丁陌接过证明书，仔细看了看。格式正规，用语专业，印章清晰，任谁看了都会相信这是个真正病人的诊断证明。
“X光片今天能拍吗？”
“可以。”渡边说，“设备在里间。不过……”他顿了顿，“拍出来的片子，可能会显示您的肺部确实有阴影。这个您介意吗？”
丁陌明白他的意思。如果拍了X光片，片子本身就会成为证据。将来万一有人深究，这张片子就是铁证。
“拍。”丁陌说，“要拍就拍全套。”
渡边医生站起身，领着丁陌走进里间。X光室更小，机器占了大半空间。渡边让丁陌脱掉上衣，站在机器前，调整好位置。
“深呼吸，然后屏住气。”
机器嗡嗡启动，闪过一道光。几秒钟后，渡边说：“好了。”
他取出胶片，放进显影液里。两人在暗红色的安全灯下等着，显影液里慢慢浮现出白色的影像。肋骨、脊柱、肺叶的轮廓逐渐清晰。
渡边医生把胶片夹在看片灯上，打开灯。丁陌也凑过去看。他的肺部影像呈现在眼前——右肺下野确实有一片淡淡的阴影，不大，但清晰可见。
“这是……”丁陌皱眉。
“我调整了一下曝光。”渡边平静地说，“让原本正常的组织看起来像有炎症。竹下先生放心，这不是真的病灶，只是成像效果。但足够作为诊断依据了。”
丁陌盯着那片阴影看了很久。在灯光下，它确实像极了肺炎或肺结核的早期表现。如果不是事先知道，连他自己都会相信肺部真的出了问题。
“很好。”丁陌说。
两人回到诊室。渡边医生开始写处方：盘尼西林注射液，每日两次，每次二十万单位；止咳糖浆，每日三次；维生素B、C注射剂，隔日一次。一张处方写得密密麻麻，药名、剂量、用法，一应俱全。
“这些药，您需要的话我可以给您准备。”渡边说，“当然，您也可以自己去药房买。”
“您准备吧。”丁陌说，“钱不是问题。”
渡边点点头，把处方和诊断证明、病历一起装进一个牛皮纸袋，递给丁陌。纸袋鼓鼓囊囊的，拿在手里有些分量。
“竹下先生，”渡边医生送丁陌到门口，忽然说，“有句话，不知当讲不当讲。”
“请说。”
“您这病，如果真的需要回国治疗，最好抓紧时间。”渡边推了推眼镜，“上海的局势……您比我清楚。再过段时间，可能就走不了了。”
丁陌看着这个中年医生。渡边麻友的眼神很平静，但深处有一种洞悉世事的光。能在虹口开诊所这么多年，他见过太多人来人往，太多生离死别。有些话不用明说，他懂。
“谢谢提醒。”丁陌微微鞠躬，“我会抓紧的。”