倒计时在空气中闪烁，猩红的数字刺痛每个人的眼睛：00:59:47。
“纪元重启协议……”胖商人的额角渗出冷汗，“这玩意儿不是传说吗？我以为只是个理论上的紧急按钮！”
老者权杖重重顿地，纯白的实验室地面裂开蛛网般的纹路：“理论？你管七千万年前的‘原初大格式化’叫理论？那次事件抹除了三十七个古神文明，让多元宇宙的文明进度倒退了三个纪元！”
黑袍瘦高个的数据眼疯狂转动：“协议验证中……权限确认……该死，真的是织梦者的神性签名！还有美学倒影的规则印记！他们怎么拿到三位原始神只授权的？”
原始错误——那个刚刚从百亿年囚禁中脱身的小女孩——突然开口：“不需要授权。”
所有人看向她。
“如果裂隙本身被定义为‘对多元宇宙的最大威胁’，”她轻声说，银色眼眸中倒映着跳动的倒计时，“那么根据《多元宇宙紧急状态法》第17条，任何两位原始神只级存在联名，就可以启动纪元重启——以彻底消除威胁为名，格式化一切，从头开始。”
女娲-01的数据流瞬间调出相关条款：“确认。条款原文：‘当多元宇宙面临不可逆的存续危机时，两名及以上原始神只可提议启动纪元重启协议，强制重置所有规则至基准状态。’”
“那不就是同归于尽吗？！”林默跳起来，“格式化一切？那我们呢？那些已经缝合的裂隙呢？”
“一切归零。”原始错误说，“包括我，包括你们，包括裂隙，包括所有已经发生和可能发生的故事——全部抹除，重写空白。”
倒计时：00:58:12。
小丑突然开始笑——不是滑稽的笑，是那种近乎癫狂的大笑：“哈哈哈哈！所以咱们折腾了半天，又是打议会又是救小朋友，结果人家直接掀桌子了？这游戏玩不起啊！”
“不是玩不起。”一个冰冷的声音从实验室深处传来。
美学倒影从阴影中走出。他的黑色西装依旧笔挺，但脸色苍白得异常，左脸颊上有一道细小的裂痕，从裂痕中渗出彩色的光——不是血，是泄露的规则。
“是你们逼我的。”他平静地说，“你们缝合了裂隙的三分之一，削弱了我的力量本源。而织梦者那个蠢女人，居然真的相信只要重启一切，她哥哥们就能从裂隙里解脱。”
他身后，空间扭曲，织梦者的身影浮现。她的紫蓝异瞳此刻黯淡无光，额头中央的星光结晶布满了裂纹。
“他们说得对……”织梦者喃喃自语，声音空洞，“只要一切重来……只要没有裂隙……哥哥们就不会被关进去……所有人都能重新开始……”
“你疯了！”女娲厉声道，“重启不会救任何人！它只会抹除所有存在过的痕迹！你哥哥们会彻底消失，连‘曾经存在过’这个概念都不会留下！”
织梦者浑身一震，抬头看向女娲，眼中第一次出现了动摇：“可是……他们答应我……”
“他们骗你的。”原始错误走到她面前，虽然身形娇小，但语气带着百亿年岁月沉淀的沧桑，“纪元重启的本质，是‘管理者’——也就是最初制定规则的那批存在——留下的自毁程序。它的真实目的，不是解决危机，是在危机失控前，销毁所有‘错误样本’，包括我，包括裂隙，包括你们这些‘失败实验体’。”
她指向美学倒影：“而他，作为完美的错误，是重启程序的最佳执行者——因为他没有情感，不会犹豫，只会完美地执行格式化任务。”
倒计时：00:55:47。
美学倒影笑了：“说对了。所以你们现在有两个选择：第一，乖乖站着，等待重置，至少过程是无痛的。第二——”
他抬手，掌心浮现出九枚几何体的虚影——正是九席审判官的那些象征基础概念的造物。
“——试着阻止我。虽然成功率是绝对的零。”
九枚几何体飞出，在空中组合成一个巨大的法阵。法阵中心，倒计时的数字跳动得更快了：00:54:59。
“时间加速了！”精卫惊道，“他在加速重启进程！”
“动手！”九天玄女第一个冲出去，断枪重组体化作长矛，直刺美学倒影。
但长矛在距离他三米处就停下了——不是被挡住，是“时间”本身被拉长了。长矛以肉眼可见的缓慢速度前进，每前进一厘米都需要数秒。
布伦希尔德的瓦尔基里长枪从侧面攻来，结果一样。所有攻击都被无限拉长的时间场阻挡。
“没用的。”美学倒影甚至没有看她们，“在我的完美美学领域里，连时间都可以被‘优化’成最有效率的形态——比如，让敌人的攻击永远到不了，让重启程序加速完成。”
小丑掏出他的彩虹喇叭，深吸一口气，吹出一段荒诞到极致的旋律。这次旋律没有化作声波攻击，而是直接扭曲了周围的时空曲率——他在用“荒诞”对抗“完美”！
时间场出现了细微的波动，但很快恢复。
“有趣。”美学倒影瞥了小丑一眼，“但荒诞本身也是一种规则，而规则——”
他打了个响指。
小丑的喇叭突然开始播放严肃的交响乐，吹出的音符自动排列成完美的数学序列。
“——可以被完美化。”
小丑愣愣地看着自己的喇叭，然后咧嘴笑了：“行，你牛逼。但我还有个绝招——”
他把喇叭一扔，开始跳一种极其难看的舞蹈。不是滑稽，是纯粹意义上的“难看”：动作不协调，节奏全错，表情扭曲。
“这招叫‘丑到让你怀疑美学’！”小丑边跳边喊，“有本事你把这也完美化啊！”
美学倒影的表情第一次出现了裂痕——不是物理的裂痕，是那种“这玩意儿太恶心了我拒绝处理”的规则性排斥。
时间场又波动了一下，这次更明显。
“有效！”林默眼睛一亮，“他在用低维攻击！完美逻辑无法处理完全放弃逻辑的混沌状态！”
陆缈看着这一幕，脑中飞速运转。美学倒影的弱点是“无法处理彻底的无序”，但小丑的“丑舞”只能干扰，无法突破。要真正阻止重启，需要更根本的方法……
“起源之键。”女娲突然说，“既然它能缝合裂隙，那能不能……中断重启程序？”
原始错误摇头：“重启程序是写入多元宇宙底层规则的，优先级最高。起源之键只能作用于‘存在’层面的问题，而重启是‘不存在化’一切。”
女娲-01的数据流突然剧烈闪烁：“等等。如果重启的本质是格式化，那么它必须有一个‘格式化标准’——也就是所谓的‘基准状态’。如果我们能改变那个标准……”
所有人看向她。
“你什么意思？”陆缈问。
“重启不会把一切变成真正的‘无’，那样会导致逻辑悖论。”女娲-01快速解释，“它会将一切重置为一个预设的‘原始模板’。如果我们能在那之前，修改模板的内容……”
原始错误眼睛亮了：“比如，在模板里写入‘允许错误存在’的条款？”
“理论上可行。”女娲-01点头，“但需要进入重启程序的核心——也就是那个倒计时的源头。”
倒计时：00:49:23。
美学倒影听到了他们的对话，冷笑：“想得美。重启核心在‘规则源头’，那是连我都无法完全掌控的地方。而且——”
他看向织梦者：“——你亲爱的盟友，不会让你们过去的。”
织梦者抬起头，紫蓝异瞳中重新凝聚起星光。她额头的结晶碎片开始重组，化作一柄星光长弓。
“对不起。”她轻声说，但拉弓的动作毫不犹豫，“但我不能冒险……万一重启真的能救哥哥们……”
星光箭矢凝聚，瞄准了陆缈手中的起源之键。
“她来真的！”布伦希尔德闪身挡在陆缈面前，长枪横握。
“别挡。”陆缈推开她，走上前，直面织梦者的箭尖，“织梦者，看着我。”
织梦者手一颤。
“你哥哥们被关进裂隙时，你是什么感觉？”陆缈问，声音平静。
“……痛苦。绝望。想救他们，但做不到。”
“那如果重启之后，你连‘他们曾经存在过’都忘记了，连‘自己曾经痛苦过’都忘记了——”陆缈盯着她的眼睛，“那你现在做的一切，还有什么意义？”
织梦者的瞳孔收缩。
“重启不会拯救任何人。”陆缈继续说，“它只会制造一场所有人都输的悲剧。而你哥哥们，宁愿卡在裂隙里痛苦，也不会希望你用这种方式‘救’他们。”
星光箭矢开始颤抖。
美学倒影皱眉：“别听他的！他在动摇你的决心！”