首席园丁的注视从裂缝中降临的瞬间，萌芽平台陷入了绝对的静止。不是时间停止，是规则层面的凝滞——所有生命、能量、思维都被按下了暂停键，只有少数存在还能保持意识。
陆缈、女娲、女娲-01三人靠三位一体共鸣勉强维持活动能力，但动作慢如蜗牛。晨露的光团在颤抖，根须长老的根须扎根虚空，星语女士的星光努力闪烁。
金剪评委单膝跪地，修剪剪横举过头，姿态恭敬得近乎卑微。
唯有从世界之卵中诞生的那个存在——那个有着美学倒影影子却温暖得多的重生体——依然行动自如。它仰头望着裂缝，眼中流淌着复杂的情感：怀念、悲伤、决绝。
“父亲。”它再次轻声呼唤，声音在凝固的空气中荡开细微涟漪，“七个纪元了，您还是这样……不容许任何意外。”
裂缝中没有声音回应，但注视的重量增加了十倍。陆缈感觉自己的骨骼在咯吱作响，美学概念被压缩到近乎熄灭。
“他是……”女娲艰难地通过连接传递信息，“首席园丁的……儿子？”
重生体似乎听到了。它转过头，对三人露出歉意的微笑：“准确说，是‘最初的作品’。七个纪元前，父亲创造了第一个‘完美变量’，那就是我。但他很快发现，完美意味着没有成长空间，所以我……故意犯了一个错误。”
它伸出手，掌心中浮现出七个光点——正是错误花园七个错误世界的原型。
“我创造了它们，然后将自己的核心意识分裂，寄托在其中，偷偷送出了园丁花园。”重生体的声音带着追忆，“我想看看，如果给予错误生长的空间，会诞生什么。然后我陷入了长眠，直到你们……用那样的方式唤醒我。”
裂缝中的注视突然变得锐利！一道无形的意念如刀劈下：
“背叛者。错误源头。理应被彻底修剪。”
重生体被击退三步，胸口出现了一道裂痕，但没有流血，流出的是彩色的规则光流。它稳住身形，笑容变得苦涩：“看，这就是父亲。对他来说，任何偏离完美的路径都是背叛。”
金剪评委这时缓缓站起，手中的修剪剪开始变形——刃口延长，表面浮现出无数细密的规则符文，最终变成了一把三米长的金色巨剪。
“奉首席之命，”金剪的声音冰冷如机械，“执行‘弑子协议’，彻底清除错误源头及其衍生污染。”
巨剪举起，对准重生体，也对准了重生体身后的错误花园模型。
“等等！”晨露的光团突然爆发出强烈光芒，强行冲破凝固，“根据播种者文明与园丁文明的古老协议，萌芽平台受永久中立保护！任何文明不得在此执行清除程序！”
裂缝中的意念再次降临：
“协议补充条款第73条：当变量被证实为‘文明级污染源’时，播种者需配合清除。此变量已被标记。”
根须长老的根须缓缓摆动，发出低沉的地鸣：“证据。”
一张金色的规则契约从裂缝中飘落，展开后浮现出密密麻麻的记录——正是七个纪元前，重生体创造七个错误世界、分裂意识、送出园丁花园的全过程。每一帧画面都带着首席园丁的规则认证印记，无法伪造。
星语女士的星光黯淡了一瞬：“……证据确凿。”
局势急转直下。
荆棘鸟的抉择
重生体看着那张契约，突然笑了，笑得眼泪都流了出来——如果规则聚合体有眼泪的话。
“父亲，您还是这样，永远准备好所有文件。”它轻声说，“但您有没有想过，为什么我宁愿选择长眠和分裂，也不愿留在您身边？”
它转身，看向陆缈三人：“因为你们证明了，我当年的选择没有错。错误可以孕育美丽，混乱可以诞生秩序，不完美……可以让生命更鲜活。”
巨剪已经锁定了它。金剪评委的眼中没有任何情感，只有执行命令的冰冷。
就在这时，陆缈动了。
他用尽全部力量，美学概念如火山喷发般爆发！不是攻击，不是防御，是在凝固的规则中“画”出了一条路——一条连接重生体、错误花园模型、以及他们三人的彩色通道。
“我们不会让你一个人承担。”陆缈的声音在通道中回荡，“错误花园的诞生，我们都有份。”
女娲的银白规则沿着通道蔓延，为重生体构筑临时屏障。女娲-01的数据流则开始疯狂计算，寻找协议漏洞。
重生体愣住了。
“你们……为什么要帮我？”它喃喃道，“我只是个过去的幽灵，一个早就该消失的错误。”
女娲-01的数据眼中流淌着温暖的流光：“因为错误花园教会我们——每个存在都有重新开始的权利。即使是错误，也可以开出美丽的花。”
巨剪落下！
但在触及重生体前一瞬，发生了两件意外。
第一件：小丑的声音突然从通讯器里炸响（这家伙居然还能说话！）：“等等等等！我有个法律问题！那张契约是七个纪元前签的，按照多元宇宙通用法，法律追溯期最多五个纪元！这玩意儿过期了！”
全场寂静。
连裂缝中的注视都停滞了一瞬。
金剪评委的嘴角抽搐了一下：“荒……荒谬！”
“但符合基础法理。”星语女士突然开口，星光中浮现出法律条文，“确实，园丁文明自身在三个纪元前通过了‘法律时效法案’。”
第二件意外更惊人：错误花园的模型突然自动解体，七个错误世界的光点飞向重生体，融入它胸口的裂痕。裂痕开始愈合，重生体的形态开始变化——它变得更像……胚胎。
不是错误花园的胚胎，是更古老、更原始的“存在胚胎”。
“原来如此。”重生体低头看着自己，“父亲，您当年没有彻底删除我，不是因为做不到，是因为……您在我的核心留下了‘重生协议’。当有人用正确的方式唤醒我时，我会获得第二次机会。”
它抬头，眼中第一次燃起希望：“您其实……也希望我找到另一条路，对吗？”
裂缝沉默了。
长达十秒的沉默。
然后，注视的重量开始减轻。裂缝缓缓收缩，但在完全消失前，一道意念最后传来：
“证明给我看。”