远处，那四个小家伙正在玩一个新游戏——叠罗汉。
小简在最托着更上面的光光。光光在上面，白色的光芒托着最上面的灰灰。
灰灰在最顶上，雾状的“身体”晃晃悠悠，随时可能掉下来。
但它很开心。
它从来没有玩过这种游戏。
在混沌里，没有上下，没有左右，没有“一起”。
但现在，它有。
它把这一刻也存了进去。
收藏越来越多。
它觉得自己越来越——
满。
夜里，小简睡着了。
四个小家伙并排躺在窗台上，像四颗糖。
二十一颗糖和珠子在旁边发着微光。
忽然，灰灰睁开了眼睛——如果它有眼睛的话。
它感觉到了什么。
远处虚空中，有一双眼睛正在看着这里。
不是金色眼睛，不是灰色眼睛，不是透明眼睛——
是另一种。
它轻轻推了推旁边的小小。
小小醒了。
光光也醒了。
三个小家伙一起望向虚空深处。
那里，有一个极小的光点正在缓缓靠近。
比小小刚来时还小，比灰灰刚来时还淡。
它飘得很慢，很小心，像怕惊动什么。
飘到窗外十步的位置，它停住了。
三个小家伙看着它，它看着三个小家伙。
沉默了很久。
然后它伸出最细的一根触须——如果那能叫触须的话——在玻璃上轻轻写了一个字：
“我。”
三个小家伙面面相觑。
小简被吵醒了，揉着眼睛飘过来。
“怎么了？”
她看向窗外，看到那个极小的光点，愣住了。
“你是……”
那个光点颤了颤，又在玻璃上写了一行字：
“我想进来。”
“可以吗？”
小简看着那双——虽然看不见，但能感觉到——充满期待的眼睛。
然后她笑了。
她打开窗户。
那个小小的光点飘进来，落在窗台上，和四个小家伙并排。
第五个。
它看着旁边那四团光芒，看着那二十一颗糖和珠子，看着小简那双橙色的眼睛。
然后它轻轻说了一句话——第一次发出声音：
“我叫……想。”
“因为我想来很久了。”
小简伸出手，轻轻碰了碰它。
那一瞬间，整个窗台亮了起来。
二十一颗糖同时发光。
五个小家伙并排。
二十一种光芒，变成了二十六种。
远处虚空中，那双金色眼睛缓缓睁开一条缝。
它看到了。
它没有说话。
但它知道——一个月，才刚刚开始。
而事情，已经朝着它无法预料的方向，滑去。