吞的触须也伸过来，轻轻缠住那根光丝。
两个光点连在一起，一彩一彩，像两颗巨大的糖。
小简在旁边看着，橙光暖暖的。
“它们交上朋友了。”她说。
小小飘到她肩膀上，伸出光丝缠住她的手。
光光飘到她头顶，用光芒裹住她。
灰灰的雾气裹住她的腰。
想的淡金光洒在她身上。
等的透明光丝缠住她的脚踝。
小黑趴在她头顶，吞的触须搭在她手心。
源飘在她左边，终飘在她右边，虚飘在她身后。
十一个光点，把小简围在中间。
小简看着它们，笑得比任何时候都好看。
傍晚，危险降临。
不是从虚空深处，是从钟楼内部——那间储物间的门又开了。
这次飘出来的不是光，不是雾，而是——
一道裂痕。
金色的裂痕，和金色眼睛那次的一模一样。
但这次裂痕里，没有眼睛。
只有一双手。
一双巨大的、苍白的、布满皱纹的手。
那双手慢慢推开裂痕，然后——
一个老人从里面走出来。
他很老很老，老到看不出年纪。头发全白了，白得发光。脸上全是皱纹，每一道皱纹里都藏着故事。眼睛是金色的，和金色眼睛一样。
他飘到窗台上，和三十九颗糖并排。
第四十颗。
所有人屏住呼吸。
老人看着小简，看了很久很久。
然后他笑了。
那笑容，像一万年的风终于停歇。
“我叫‘零’。”他说，“一切开始之前的那一个。”
“也是结束之后的那一个。”
“我来——”
他顿了顿，看向窗台上那些糖，看向那些小家伙，看向钟楼里所有人。
“我来谢谢你们。”
小简愣住了。
“谢谢？”她问，“谢什么？”
零伸出手，指了指一。
“它学会了‘在’。”
指了指源。
“它学会了‘家’。”
指了指终。
“它学会了‘开始’。”
指了指虚。
“它学会了‘有’。”
指了指吞。
“它学会了‘记住’。”
指了指等。
“它学会了‘留下’。”
指了指想。
“它学会了‘等’。”
指了指灰灰。
“它学会了‘礼貌’。”
指了指光光。
“它学会了‘守护’。”
指了指小小。
“它学会了‘开心’。”
最后，他指着小简。
“你教会了它们所有。”
小简的橙光亮得刺眼。
“可我什么都没做啊。”她说。
零笑了。
“你只是打开了一扇窗。”他说，“让它们进来。”
“这就够了。”
小简看着他，忽然问：
“那你呢？你学会了什么？”
零沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸小简的头。
“我学会了，”他轻声说，“原来‘零’也可以变成‘一’。”
他转身，向裂痕走去。
走到一半，他停下脚步，回头看了一眼。
“一个月快到了。”他说，“金色眼睛会来检查。”
“告诉它，零说的——”
“不用检查了。”
“它们都学会了。”
裂痕缓缓闭合。
零消失在虚空中。
窗台上，四十颗糖静静地发着光。
小简看着它们，橙光一闪一闪。
“四十颗了。”她说。
十一个小家伙围在她身边，每一颗都在发光。
远处虚空中，金色眼睛缓缓睁开。
它看着钟楼的方向，看着那四十颗糖，看着那些挤成一团的光点。
然后它笑了。
那笑容，和三亿年前一模一样。