第一样。
庆祝会进行到一半，意外发生了。
远处虚空中，忽然传来一阵剧烈的波动。
不是狼群，不是归零者，不是金色眼睛——
是一种全新的气息。
所有人都感觉到了。
查的金光猛地亮起，它飘到窗外，盯着那个方向。
“不好。”它说。
“什么不好？”小简飘过来。
查伸出光丝，在空中写：
“深层虚空的裂缝。”
“有东西出来了。”
话音刚落，虚空裂开一道口子。
从里面爬出来的，是一团小小的、脏兮兮的、浑身是伤的光。
它比拳头还小，身上的光芒忽明忽暗，像是随时会熄灭。
它看到钟楼，看到那些光点，拼尽全力往这边飘。
飘到窗外十步的地方，它终于撑不住了，一头栽下去。
吞的触须瞬间伸出，轻轻托住它。
小简打开窗户，把它抱进来。
那是一团灰扑扑的光，看不出本来颜色。身上全是裂痕，核心处有一个巨大的伤口，正在向外渗着暗淡的光。
“它受伤了。”小简的声音发颤。
查飘过来，伸出金光探了探。
“被咬了。”它写，“深层虚空有猎食者。”
“能救吗？”
查沉默了一会儿。
“能。”它写，“但需要大家的光。”
小简回头看向身后。
小小第一个飘过来，伸出透明光丝缠住那团光。
光光飘过来，用白光裹住它的伤口。
灰灰的雾气轻轻覆盖在它身上。
想的淡金光渗进它核心。
等的透明光丝织成一张网，把它兜住。
虚的透明身体里飘出彩色泡泡，落在它身上。
源的彩色光芒照得它暖洋洋的。
终的黑雾围成一圈，挡住外面的风。
一的万千光影同时涌入，帮它稳住核心。
吞的触须轻轻抚摸着它。
查的金光像针线一样，缝合着它的伤口。
小黑趴在旁边，不停地舔它的伤口——虽然不知道有没有用，但它就是想舔。
小简最后伸出手，橙色的光芒渗进那团光的最深处。
那里，有一颗即将熄灭的火种。
小简用自己的光，轻轻护住它。
“别怕。”她轻声说，“我们在。”
那颗火种颤了颤，重新燃了起来。
一个时辰后，那团光缓缓睁开眼——如果它有眼的话。
它看着周围那些五颜六色的光芒，看着那个抱着它的橙色小光点，核心处涌出一串泪珠。
不是光，是真的泪。
透明的，一颗一颗，落在小简手心里。
小简轻轻擦掉它的泪。
“你叫什么？”她问。
那团光伸出光丝，在空中写了一行歪歪扭扭的字：
“我没有名字。”
“深层虚空，只有编号。”
“我是……第两亿三千四百五十六万七千八百九十一个。”
小简沉默了。
然后她把它抱得更紧。
“从今天起，”她说，“你叫‘拾’。”
“因为你是我们捡回来的。”
拾的光芒颤了颤。
它伸出光丝，轻轻缠住小简的手指。
它学会了第一件事：有名字。
夜里，十二个小家伙并排躺在窗台上。
四十颗糖加上查那颗金色的，加上拾那颗灰灰的，一共四十二颗。
四十二种光芒，照亮了整扇窗。
小简在最中间，左边是小小、光光、灰灰、想、等，右边是虚、源、终、一、查、拾，小黑趴在她头顶，吞的触须搭在窗边。
她数了三遍，每一遍都数到第四十二颗时，轻轻摸一摸拾。
拾的光芒就会亮一瞬。
远处虚空中，金色眼睛看着这一幕。
它身后，归零者、零、那双更大的眼睛都在。
“深层虚空的东西跑出来了。”归零者说。
“嗯。”金色眼睛应道。
“这说明什么？”
金色眼睛沉默了一会儿。
“说明那个地方也出问题了。”
“什么问题？”
金色眼睛看着钟楼里那团小小的、正在被所有人围着的灰光。
“有人故意放它出来的。”它说，“为了试探。”
“试探什么？”
金色眼睛没有回答。
但它的目光，落在了小简身上。