小简回头冲他笑了笑：“爸爸，没事的。”
她飘进储物间。
门在她身后缓缓关上。
储物间里比想象中大得多——不，不是大，是根本没有边界。无在这里创造了一个独立的空间，无边无际，什么都没有。
只有无，和小简。
无看着面前这个小小的橙色光点，沉默了很久。
然后它问了一个问题：
“你不怕我？”
小简想了想。
“怕。”她说，“但空在外面等我。”
无的眼睛眯了眯。
“空在等你？”
“嗯。”小简点头，“它刚学会创造，还不会控制。我得回去教它。”
无沉默了。
它活了无数亿年，见过无数存在，第一次听到这种回答。
“你教它？”它问，“你凭什么教它？”
小简歪着头想了想。
“凭我是小简。”她说，“凭它会听我的。”
无看着那双纯真的橙色眼睛，忽然笑了。
那笑容，和上次一样，让整个空间都在颤抖。
但这次，颤抖里多了一点别的东西。
“小简。”它说，“你知道空是什么吗？”
小简摇头。
“它是‘空’。”无说，“一切消失之后留下的那个空。我创造了它，是为了让它见证所有的结束。”
“但它现在想学开始。”
无看着小简，目光复杂。
“你让它变了。”
小简的橙光亮了亮。
“变不好吗？”
无没有回答。
它伸出手，轻轻碰了碰小简的头。
那一瞬间，小简看到了——
无数个宇宙的诞生和毁灭。
无数个文明的兴起和衰落。
无数个存在从“有”到“空”的过程。
每一个结束之后，都有一个空在那里等着。
空等了无数亿年，一直只是“空”。
直到现在。
小简睁开眼睛，看着无。
“它等太久了。”她说。
无点了点头。
“是啊，等太久了。”
它收回手，转身向储物间深处飘去。
飘到一半，它停下脚步，回头看了一眼。
“一个月后，我会再来。”它说，“到时如果空还在笑——”
它顿了顿。
“我就学学什么叫‘开始’。”
门开了。
小简飘出来。
二十个小家伙立刻围上去，空在最前面，透明的光丝紧紧缠住她的手指。
小简看着空，橙色的光芒暖暖的。
“你爸爸说，”她认真地说，“一个月后再来。”
“到时你要笑给它看。”
空的光芒颤了颤。
它伸出光丝，在空中写了一个字：
“笑。”
它不知道能不能学会。
但它决定试试。
夜里，二十二个小家伙并排躺在窗台上。
六十四颗糖在夜色中发着微光。
空在最中间，被所有人围着。
它看着那些光芒，看着旁边那个橙色的光点，核心深处有什么东西在涌动。
那东西涌出它的身体，化作一个小小的光点。
彩色的，暖暖的，落在窗台上，和六十四颗糖并排。
第六十五颗。
空创造的。
小简拿起那颗糖，看了很久。
“它叫什么？”她问。
空想了想，写：
“叫‘希’。”
“希望？”
空点头。
它学会了第二件事：希望。
远处储物间里，无透过门缝看着这一幕。
它看着那颗叫“希”的糖，看着空被围在中间的样子，看着那个橙色小光点摸着空头的动作。
然后它轻轻笑了。
那笑容，和三亿年前空刚出生时一模一样。
但这次，多了一点东西。
那东西，叫期待。