晚上七点四十分，西雅图雷德蒙德，微软总部三号楼的灯光大多已经熄灭，只有少数几扇窗户还亮着。八层东侧，鲍尔默办公室的门紧闭着。
吉姆·奥尔森站在门前，深吸了一口气。他的西装外套搭在臂弯，领带松了半截，右脸颊上有一道细微的红痕——是下午在飞机上睡着的压痕。他从尔湾飞回西雅图的四个小时里，几乎没有合眼，一直在整理汇报要点。
现在要点用不上了。
他抬手敲门，两下，力道适中。
“进来。”鲍尔默的声音隔着门传来，声音沉闷。
吉姆推门进去。
鲍尔默的办公室很大，但此刻显得拥挤。靠窗的长桌上摊开着七八份报纸和杂志，全是商业或科技版。
《圣何塞水星报》那份“星际争霸引爆硅谷”的报道被单独放在最上面，边角皱起。
另一侧的白板上写满了潦草的字迹——市场占有率、发布时间表、竞争分析——有些词被圈出来，用红笔打了问号。
鲍尔默站在窗前，背对着门，看着外面漆黑的停车场。他没开主灯，只有桌角的台灯和墙角的地灯亮着，在橡木地板上投出长长的影子。
“关门。”鲍尔默说，没回头。
吉姆关上门，走到办公桌前，没有坐下。
鲍尔默转过身，他没穿西装外套，白衬衫袖子卷到肘部，领口解开两颗扣子。他的脸色在昏暗光线下显得发青，眼袋明显，但眼睛很亮，亮得有点瘆人。
“说。”一个字。
吉姆把臂弯的外套搭在椅背上，站直：“暴雪坚持三个月独家期。协议签死了，技术层面也有深度捆绑。我提了补偿方案和工程师支持，他们没接。”
“什么原因？”
“迈克·莫怀米说，星辰给了内核级支持。他们这半年有两个内核工程师常驻暴雪，解决性能问题。我们做不到同等深度。”
鲍尔默没说话，走到长桌前，拿起那份《水星报》。他的手指捏着报纸边缘，指节发白。
“还打听到什么？”他问，声音压得很低。
“星辰签的不止暴雪。id sofare、Epic，至少五家工作室。方式类似：技术支持换独家期或优先适配。”吉姆停顿了一下，“星火网咖全美已经七家，星际争霸发售后，他们硬件销量涨了三倍。线上线下在打通。”
鲍尔默把报纸扔回桌上。纸页散开，滑到地上。
他走到白板前，盯着那些红圈。半晌，他拿起板擦，把右下角一块区域擦掉，然后抓起红笔，重重写了几个词：
游戏热度 → 系统占有率 → 硬件销售 → 生态闭环
笔尖划破了白板膜，发出刺耳的声音。
“三个月，”鲍尔默转身，看着吉姆，“这游戏现在火成这样，给星辰三个月时间，能多拉多少用户？十万？五十万？一百万？”
吉姆沉默。
“他们不光要用户，”鲍尔默继续说，“他们要口碑。‘玩游戏就选星辰’——这种印象一旦形成，我们花多少钱都难扭转。吉姆，你知道这意味着什么吗？”
“知道。”吉姆说。
“不，你不知道。”鲍尔默走近几步，“这不是浏览器战争。浏览器可以免费，可以预装，可以靠垄断碾压。游戏不一样，游戏有黏性，有社区，有文化。如果星辰靠着游戏建立起一个玩家社区，以后所有游戏厂商都会优先考虑他们。到时候我们怎么办？也去做游戏吗？”
他的声音越来越高，最后一个字几乎是在吼。唾液星子溅到吉姆脸上，吉姆都没敢擦一下。
鲍尔默退后两步，抬手搓了搓脸，然后走到办公桌后，坐下。他打开抽屉，拿出一瓶威士忌和两个玻璃杯，倒了两指高，推一杯到桌沿。
“一起喝一杯吧。”
吉姆走过来，拿起杯子，没喝。
鲍尔默自己灌了一口，咽下去时喉结滚动。“吉姆，”他说，“我不管你用什么办法，不能让星辰借着这游戏起来。三个月，太长，我们等不了。”
吉姆握着杯子，杯壁冰凉。他看向鲍尔默：“协议改不了。暴雪不会违约，违约金太高，而且会毁了信誉。”
“那就从别的地方下手。”鲍尔默盯着他。
“我们试过媒体。发了几篇分析，说星辰系统安全性存疑，开源内核可能被植入后门。效果不大，玩家不在乎。”
“那就让他们在乎。”鲍尔默说。
吉姆没接话。他低头看着杯子里琥珀色的液体，冰块正在融化。
过了大约半分钟，鲍尔默又开口：“吉姆，你在这家公司十二年了。从产品经理做到运营副总裁。你见过我们怎么打赢的仗，也知道我们怎么输的——输的时候，都是因为动作太慢，顾虑太多。”
吉姆抬起头。
“现在，”鲍尔默身子前倾，手肘撑在桌上，“我要你解决问题。不是用常规手段。常规手段我们已经用了，没用。我要你跳出框架，用一切能用的办法，把这三个月的时间窗口给我砸了。”
“一切办法？”吉姆问。
“一切。”鲍尔默说，“只要不留下把柄，不牵连公司。”
吉姆又沉默，他转动杯子，冰块碰撞杯壁，叮叮轻响。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。
“游戏。”吉姆突然说，声音不高，“游戏本身。”
鲍尔默眯起眼睛。
“星际争霸现在火，是因为好玩，平衡，竞技性强。”吉姆语速变快，“但如果游戏环境坏了呢？如果外挂泛滥，平衡崩了，玩家抱怨连天，社区乌烟瘴气……热度还能维持多久？”
鲍尔默没说话，但身体往后靠进了椅背。
“外挂，”吉姆继续说，“自动瞄准，资源修改，地图全开。一个竞技游戏，一旦外挂横行，核心玩家会迅速流失。口碑崩了，媒体会跟进批评，暴雪要花大量精力处理，游戏热度自然就降了。”
“外挂从哪来？”鲍尔默问。
“找人开发。”吉姆说，“星辰系统是开源内核，反外挂机制不完善。我们可以针对性地做一批外挂，先在星辰版上散播。等暴雪焦头烂额，玩家怨声载道，谁还会关心系统优化好不好？他们只会觉得这游戏被毁了。”
鲍尔默的手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下。
“风险有多大。”他说。