1月9日，晚上11点30分，星辰科技游戏部门。
汤姆·哈里森——星光娱乐的游戏总监，也是《植物大战僵尸》项目负责人——盯着面前两台显示器。左边是游戏后台管理界面，右边是平台发布控制台。控制台上有个醒目的红色按钮，旁边写着“发布至生产环境”。
他手边堆着三份打印出来的检查清单，每份都打了勾。
代码构建版本：PVZ_v1.0.0_fal_verified
资源文件包：压缩完成，已上传至全球（26个节点同步完成）
服务器配置：游戏逻辑服务器、金币/商店服务器、排行榜服务器——全部就绪
计费接口：与平台钱包系统联调通过，测试充值100笔无异常
监控报警：关键指标监控已配置（在线人数、付费率、服务器负载）
汤姆拿起对讲机：“各部门最后一次状态确认。”
对讲机里声音陆续传来：
“客户端组就位，安装包签名验证通过。”
“服务器组就位，数据库连接池正常，缓存预热完成。”
“运营组就位，公告、客服FAQ、应急响应流程已就位。”
“支付组就位，三家支付渠道在线，备用通道待命。”
汤姆看向坐在房间角落沙发上的凌云。凌云没看屏幕，正低头翻着一本《游戏设计心理学》的影印本。灯光下，他翻页的手指平稳。
“凌总，”汤姆说，“所有检查项完成。随时可以发布。”
凌云合上书，看了眼墙上的钟：23:42。
“按计划，零点整上线。”他说，“首页横幅、弹窗推送、星语动态，同步更新。服务器扩容预案启动，按预估峰值的三倍准备。”
“明白。”
房间安静下来，只有服务器机柜风扇低沉的嗡鸣。汤姆刷新了一下后台，平台当前在线人数：42,187人，大部分是星际争霸玩家。
倒计时开始。
1月10日，零点零一分。
洛杉矶，大学生宿舍。
查尔斯还没睡。他刚打完一局星际争霸天梯，输了，心情郁闷。退出游戏后，星辰游戏平台客户端的右下角弹出一个新窗口。
窗口背景是卡通风格，画着向日葵、豌豆射手和一个戴路障的僵尸。标题大字：“全新免费游戏《植物大战僵尸》现已上线！仅限星辰系统。”
“免费？”查尔斯嘟囔。他点开窗口里的“了解详情”链接。
页面跳转到平台商店的游戏详情页。宣传视频自动播放：阳光洒下，向日葵摇摆，豌豆射手吐出豆子打爆僵尸，画风可爱又带点恶搞。游戏介绍写着：“塔防策略游戏，保护你的大脑不被僵尸吃掉！免费下载游玩，游戏内金币可购买植物和道具。”
查尔斯看了看系统要求：星辰系统（StarOS）必需。他电脑装的是Wdows。
“切。”他关掉页面。但免费的诱惑还在挠他。他想起室友有台旧笔记本装了星辰系统，用来测试编程作业。
他走到室友床边，推了推：“嘿，迈克，醒醒。你那个星辰系统的笔记本，借我一下？”
迈克迷迷糊糊：“干嘛……几点了？”
“新游戏，免费的。我试试。”
“……自己拿，密码我生日。”
查尔斯抱起那台厚重的ThkPad，回到自己桌前。开机，登录星辰系统，打开星辰游戏平台。首页横幅果然换成了植物大战僵尸的大图，旁边有“免费获取”按钮。
他点击按钮，平台提示：“此游戏将添加到您的库中。是否开始下载？”
下载进度条启动。文件大小：87MB。宿舍网络不快，预计需要二十分钟。
等待时，他刷新了一下平台首页，在“热门”和“新品”标签下，植物大战僵尸已经排在第一。下载次数显示：1,243次。