冯年年将收拾好的碗筷轻轻搁在冰冷的灶台上，目光落在方才被冯茂触碰过的手臂位置，胃里一阵翻涌，难以抑制的恶心感泛上喉咙。
幸好，隔着层层粗厚的麻布衣衫，那触感还不算太过真切，但那份被强行接触的黏腻与厌恶，却已深深烙印在感知里。
她沉默地将锅里仅剩的，已经微凉的残羹冷炙胡乱倒进自己的破碗里，就着灶台边，一口一口地吞咽下去。
饭菜冰冷，味同嚼蜡，但她吃得异常认真。
她必须吃下去，无论多难吃。
她比谁都清楚，在这个家里，她病不起。
一旦倒下，周大娘绝不会为她浪费一个铜板去请郎中。等待她的，只有阴暗角落里自生自灭的命运。
她必须养好自己，哪怕只是为了活下去。
收拾干净厨房，她终于能回到那个只属于她的，狭小得几乎转不开身的小房间。
这里除了一张硬板小床，就只剩下一个勉强能放下浴桶的空隙。
她是爱干净的，但周大娘严格控制着她用水用柴，每月只允许她正大光明地烧水沐浴一次，那水连半桶都没有，只能擦洗。
因此，冯年年只能像做贼一样，偶尔觑着周大娘不注意的时机，偷偷溜到村外的小溪边，就着冰凉的溪水，仓促而羞怯地擦洗身体，那是她为数不多的，能感受到一丝清爽的时刻。
她坐在床沿，缓缓解下包裹了一整天的布巾，脱下那件沉重、宽大、将她所有曲线都隐藏起来的麻布衣服。
房间里没有铜镜，她唯一能看清自己模样的机会，便是趁溪边沐浴时，借着水面的倒影，窥见那个模糊而摇曳的影子。
此刻，她只能用手来感受。
她抬起手，指尖轻轻抚上自己的脸颊。触感是惊人的——与她因常年劳作而布满薄茧，粗糙的手掌心截然不同，脸颊的肌肤细腻光滑得不可思议，如同冰凉的豆腐，柔嫩得仿佛稍一用力就会破碎。
周大娘从五年前就开始在她耳边反复灌输：
“你的容貌太丑，会吓到别人，必须用布遮起来！”
“你的声音太难听，不许大声说话！”
“你的身形太难看，毫无女儿家的仪态，要穿宽大衣服！”
她一直深信不疑。
因为村里的姑娘们，无论是晒得健康红润的春红，还是村长家那个总是穿着花布衫的小梅，她们的眼睛、皮肤、身形确实都与她不同。
她的一切，都与她们格格不入，处处都显得异样。
所以，周大娘说的定然是实话。她就是一个丑到需要遮掩起来的人。