看着她震惊又带着懵懂的神情，崔羡唇角微弯，露出一抹清浅的笑意。
随即，他再次提笔，在旁边写下另外两个字——崔羡。
“‘羡’字，”他语调平和地解释，“从羊，本意是丰饶、有余。父母为我取此名，是愿我一生富足无忧。但我更愿将其解为，心有所慕，向往美好之物，譬如才学，譬如德行。”
冯年年伸着脖子，目光紧紧胶着在“崔羡”二字上。
那是他的名字啊！就这样被他亲手写在她名字的旁边，如此之近。她的心跳得更快了，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
“来，试试先写你的名字。” 崔羡将笔递向她。
冯年年深吸一口气，接过那支对她而言略显沉重的笔。
她如临大敌般，用尽力气紧紧攥住笔杆，五指并用，指节都因用力而泛白，姿势笨拙而僵硬。
崔羡将她的窘态看在眼里，却不急于纠正她的握笔姿势。
他话锋一转，问了一个看似风马牛不相及的问题：“冯年年，你往日移栽秧苗时，是如何持握幼苗根系的？”
冯年年一愣，虽不明所以，还是依着本能老实回答：“需……需得轻而稳，指尖虚虚拢住，让根须能自然舒展。若是握得太紧，反而会伤了它的生机，苗就活不成了。”
“善哉！” 崔羡欣然一笑，眸中带着赞许，“执笔之道，与此正是同一理。”
说着，他执笔示范，那动作轻柔而稳定，仿佛手中托着的不是笔，而真是一株需要小心呵护的幼嫩秧苗。
“你看，这笔毫便是秧苗的根须，你施加的力量，需得透过笔杆，均匀、通透地送达笔尖，让它能自由地吮吸墨汁，在纸面上自如行走。你此刻不是在‘握笔’，而是在‘育笔’，是在滋养笔下即将生出的字。”
此言一出，如同拨云见日，冯年年豁然开朗！
她再次尝试执笔时，眼神已从之前的紧张无措，转变为一种她所熟悉的，对待庄稼时的专注与温柔。
她小心翼翼地调整着手指的力道，模仿着纸上“冯”字的笔画，笨拙却认真地落下第一笔。
崔羡在一旁静静看着，时不时用自己手中的笔杆，虚点着纸面，指引她笔画的方向与走势。
“这一横，需平而稳，如地之基。”
“这一勾，要舒展，有送出之势。”
他的声音低沉而耐心，偶尔会虚握着她的手，带着她的手腕，一起在空中勾勒那几个字的笔画轮廓，让她感受那股流动于笔尖的力量。
冯年年压住心跳，强迫自己将注意力集中在纸上。
室内墨香悄然弥漫，阳光静静流淌，唯有笔尖偶尔划过纸面的细微沙沙声。