旧货市场在午前的阳光下显得拥挤而嘈杂。摊位上摆着各种老旧物件：铜壶、瓷器、旧书、钟表零件。陈序穿过人群，目光扫过一个个摊位编号，最后在三号摊位前停下脚步。
摊主是个戴草帽的老头，正在擦拭一个生锈的煤油灯。看见陈序，他眼皮都没抬，用烟斗指了指摊位后面的一张小木凳。凳子上坐着个戴墨镜的中年男人，穿着普通的灰色短褂，手里把玩着一串菩提子。
陈序走过去，在男人对面坐下。两人之间隔着一张破旧的茶几，上面摆着两个粗瓷茶碗。
“东西带来了？”男人的声音沙哑，像是常年抽烟造成的。
陈序从怀里掏出油纸包，放在茶几上，但没有打开。“王建国在哪里？”
“安全的地方。”男人摘下墨镜，露出一双布满红血丝的眼睛，“先让我看看照片。”
就在男人伸手的瞬间，陈序突然僵住了。那双眼睛，那个声音，还有右眉角那道淡淡的疤痕……三年前，邮政总局的老邮差孙师傅，因为风湿病严重调回老家养病，临走前还送了他一罐自己腌的咸菜。
“孙师傅？”陈序的声音很轻，几乎被市场的嘈杂淹没。
男人，或者说孙师傅，动作顿了顿，随即苦笑一声。“还是认出来了。三年没见，你眼神还是这么好。”
“你一直在海城？”
“在，也不在。”孙师傅重新戴上墨镜，“有些事，知道得越少越好。就像你父亲，知道的太多，所以……”
“所以我父亲是怎么死的？”陈序打断他，“陆怀瑾下的毒，还是另有隐情？”
孙师傅沉默了很久。市场里传来讨价还价的声音，远处有孩子在哭闹。这平凡的市井嘈杂，与此刻的对话形成了诡异的反差。
“你父亲是自愿的。”孙师傅终于开口，声音压得很低，“民国三十三年六月，镜屋协议签订。你父亲、陆怀瑾，还有我，我们三个人约定，镜屋作为中立观察点，记录海城二十年的变迁。所有记录封存，二十年后才能打开。”
“记录什么？”
“人性。”孙师傅说，“陆怀瑾想证明人性可以塑造，你父亲想证明人性自有光明。他们打了个二十年的赌。镜屋里住着一个特殊的人，一个……见证者。你父亲每月汇款，就是维持那个人的生活。”
陈序想起档案馆里那份协议草稿上被涂抹的名字。“见证者是谁？”
“我不能说。”孙师傅摇头，“这是协议的一部分。但你父亲去世前半年，有人发现了镜屋的秘密，要抓走见证者。你父亲为了保护那个人，做了个决定——他让自己‘病逝’，转移所有人的注意力。陆怀瑾提供的药，是你父亲自己要的。”
陈序感到喉咙发干。“所以陆怀瑾没有谋杀我父亲？”
“下药的是他，但递药的是你父亲自己的手。”孙师傅看向油纸包，“现在，把照片给我。这是当年协议的另一部分——所有关于镜屋的图像资料，必须集中保管。”
陈序没有动。“王建国在哪里？”
“城西的慈云庵，地下储藏室。他没受伤，只是被暂时控制。”孙师傅看了眼怀表，“你还有半小时去接他。但在这之前，照片给我。”
就在陈序准备交出油纸包时，市场的嘈杂声突然出现了微妙的变化。几个摊位外的顾梦依假装挑选旧书，用书脊在木箱上轻轻敲了三下——这是事先约定的危险信号。
陈序的手停在半空。他注意到市场入口处多了几个穿短褂的男人，看似随意站着，但目光不时扫过这个方向。侧面的巷口，一个卖烟的小贩一直没招呼客人，只是盯着这边。
“我们被包围了。”陈序低声说。
孙师傅脸色微变，随即又恢复平静。“不是‘镜子’的人。他们的行事风格不是这样。”他快速扫视四周，“应该是保密局叶怀明的旧部，或者……别的什么人。”
“你带了人来？”