凌晨三点十七分，电脑屏幕的蓝光在出租屋斑驳的墙面上投下扭曲的影子，像极了我笔下那些游走在时空缝隙里的幽灵。
我盯着文档里“童话”两个字，指尖悬在键盘上迟迟未落——这是我小说主角的名字，一个性别模糊、戴着银质面具的神秘人，可此刻我却恍惚觉得，是“童话”在操控着我的手指，而我，那个叫张小开的平平无奇的网络写手，不过是他/她寄生的躯壳。
烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着速食面和尼古丁混合的怪异气味。我揉了揉干涩的眼睛，试图分清眼前的一切究竟是现实还是梦境。
就在半小时前，我明明躺在吱呀作响的木板床上，梦见童话正站在一片无边无际的荷花池边，池面漂浮着无数张模糊的人脸，其中一张竟和我身份证上的照片一模一样。
可下一秒，我又坐在了电脑前，文档里的情节恰好写到“童话踏入荷花池，池水漫过脚踝时，听见无数个声音在喊‘张小开’”。
这种错乱已经持续了整整半年。
半年前，我的小说《时空摆渡人》点击量刚过三位数，编辑发来最后通牒：再没有起色就解约。
我抱着破釜沉舟的心态，把自己关在出租屋里没日没夜地写，饿了就啃面包，困了就趴在桌上眯一会儿。
不知从哪天起，梦境开始与小说情节重叠。我会梦见自己穿着童话的黑色斗篷，在民国时期的老街上追查离奇失踪案；醒来时，枕头边竟放着一枚小说里描写过的、刻着“童”字的铜制书签。
更诡异的是身份的混淆。白天，我是张小开，一个身高一米七五、留着寸头、连外卖都不敢备注“多放辣”的普通男生；可到了夜里，无论是梦境还是小说创作中，我都成了“童话”——身形纤细、声音雌雄莫辨，习惯用黑色丝带遮住半张脸，行事狠厉又神秘。
有一次，我在超市买泡面，收银员盯着我半天，突然问：“你上次来不是长头发吗？还穿了件特别好看的黑色裙子。”我吓得落荒而逃，回到家对着镜子反复确认：短发、T恤、牛仔裤，明明是标准的男生打扮，可镜子里的人影却忽明忽暗，偶尔会闪过一个穿黑裙的模糊轮廓。
“砰砰砰——”
急促的敲门声打断了我的思绪，我浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼。这个时间点，会是谁？小说里，童话的仇家总是在深夜找上门，而现实中，我除了快递员和房东，几乎没有任何社交。
我蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，只能隐约看到一个高大的黑影站在门口，手里似乎提着什么东西。
“谁？”我下意识地压低声音，却发现自己的嗓音变得又细又尖，像极了童话的声音。
黑影没有回答，反而发出一阵低沉的、像是金属摩擦的声响。我想起小说里的情节：童话的宿敌会用特制的铜铃发出这种声音，引诱对方开门。
冷汗顺着后背往下淌，我转身就往卧室跑，却不小心撞到了桌角，电脑主机轰然倒地，屏幕瞬间黑了下去。
黑暗中，敲门声越来越响，伴随着诡异的铃声，还有一个模糊的声音在喊：“童话……荷花池……该来了……”
我蜷缩在床底，双手紧紧捂住耳朵，大脑一片混乱。这是现实吗？还是又进入了小说的世界？如果是现实，为什么对方会叫我“童话”？如果是小说，为什么撞在桌角的疼痛感如此真实？
不知过了多久，敲门声和铃声突然消失了。我颤抖着从床底爬出来，打开手机手电筒，发现房门竟然是虚掩着的。门口的地板上，放着一朵新鲜的荷花，花瓣上还带着水珠，散发着淡淡的清香。
荷花？
我猛地想起刚才的梦境，想起小说里的情节，还有三天前发生的那件怪事。
三天前，我为了寻找创作灵感，去了城郊的荷花池公园。那是一个废弃已久的公园，据说几十年前曾有个女人在荷花池里自杀，从此这里就变得阴森诡异。