我在黎明还没有到来的时候被窗外的风声惊醒，树叶在楼下沙沙作响，好像是在人类沉睡的时候，它们开始活了过来，互相交流。我添了一件外套，给自己拿了一瓶酒站在阳台发呆。不远的地方有几只麻雀叽叽喳喳，它们也在交流。
我就这样看着树和树交流，麻雀和麻雀交流，一直看到天色发白。一瓶啤酒早就喝完了，只是我懒得再去拿。
原本我打算太阳出来的时候下楼吃早饭，然后去橡树酒吧待着。不过等了很久也不见它的踪影，这也正常，在严岭市，对于这种单方面的约会太阳并不总是会赴约。我八点钟出门，在门口取了一瓶鲜奶——这是妙言强迫我定的。鉴于过去的两次打斗经历，她始终觉得我身体每况愈下，再这么下去迟早会在某天被嫌疑人打死。
这种焦虑不断外化，就变成了强迫我订牛奶。
我不知道牛奶和威士忌能不能同时喝，我想在网站上查一下“牛奶是否能与威士忌同饮”，可电梯里没信号，等我到了一楼的时候我已经不想查了，管它的，我反正没有听过同时喝这两样东西丧命的新闻。
所谓的早饭就是牛奶加妙言头天晚上做的饼干。在立秋那天，她开始自学做一些甜点，感觉还算良好，可惜顾客太少。偶尔有顾客来的时候，她会赠送一些甜品。至于顾客的称赞我一向是不太相信的，没有人会对你说你送的东西真是太难吃了，而且我也亲自吃过，确实不怎么样。
我把饼干从食品盒里拿出来，发现昨晚妙言做的饼干火候不够，为了一会儿她过来不数落我，我很自觉地把这一批半成品再一次送进烤箱，二十分钟后我开始吃早饭。
这个时候有一阵凌乱的脚步声在酒吧大门处响起，起初我以为是有小朋友在我的门口闹着玩。这是常有的事情，隔壁的超市在门口放了几个游戏机，全天像鲜花吸引蜜蜂一样吸引了各路小朋友。脚步声开始从大门口往下移动的时候，我才明白过来有可能是来找我的。
一个看上去六七岁的小男孩站在楼梯上睁大着眼睛好奇地看着我。
“好香。”他说。
“也很好吃，”我看了他一眼，想着他能够帮我消灭一点饼干，“要尝一块吗？”
他咽了咽口水，开始慢慢朝我这边移动。他穿着小号的牛仔外套，很可爱。
“吃过早饭了吗？”我问他。
“还没有，家里每天都是吃稀饭和馒头，我吃腻了。”他的声音稚嫩清脆。
“哦，那你可以吃我的。”我说，“牛奶你也可以喝，我还没有拆封，很干净。”
“真的可以吗？”
“当然可以。”
他怯生生地看着我，迟疑了一会儿之后，拿过牛奶拆开喝了一口，又抓了两块饼干在手里。
“很好吃，叔叔，你饼干在哪里买的？”
“酒吧老板做的。”我微笑道。
他吃完手上的饼干之后，准备再拿，突然像是想起了什么似的，惊恐地看着我。
“怎么了？”我被他看得有些不自在。
“妈妈说了，不能随便吃陌生人的东西。”他答道。
“我们已经不是陌生人了，这是我朋友的酒吧，你进来和我聊了一会儿天，我们就是朋友了。”我心想你别废话了，赶紧吃完，我每天吃这种早餐已经腻得要死。
“妈妈说，人贩子拐卖小孩子之前都是这样说的，还会用好吃的东西诱惑小朋友。实际上那些好吃的已经被下药了。”他赶紧把牛奶放在桌子上，好像那牛奶很烫手一样，“你已经下药了吗？我会不会被毒死？”
“我没有下药。”我无奈地说，“你看我也在吃。”我拿起一块饼干吃了起来。
“或许你有解药。”
“你头晕吗？”我问。
“暂时还不晕。”
“那就对了，人贩子为了能够快速达到目的，会尽快让目标晕倒，但是你没有晕，说明我不是人贩子。”
“那你是什么？”我发现他说话稍微有一点点大舌头，这让他显得更可爱了。
“我是这家酒吧老板的朋友。”
“酒吧是什么？”
“大人喝酒的地方。”
“可为什么这里只有你一个大人？”他边问边把牛奶拿了回去，看来他已经不再怀疑我是坏人。
“因为现在是白天。”
“也对，大人一般喜欢在晚上喝酒，我爸爸也是，他总是喝得很多，把身上喝得很臭，熏得要死。”
我不知道该怎么回答他。
“可是你这里不臭，”他说，“还有很香的饼干。”
“你的爸爸工作应该很忙，大人工作的时候需要喝很多酒。”我终于想到回复的话，“我以前没见过你，新搬过来的？”
“前天搬过来的，妈妈说要和我一起生活，成全爸爸和那个狐狸精在一起。”