“这三个编剧，对《文明终焉》的结局意见不一。”
“一个想要‘全军覆没’的悲剧。”
“一个想要‘英雄迟暮’的悲壮。”
“还有一个……”守夜人顿了顿，“想要‘希望残存’的……开放式结局。”
“开放式？”
“就是留一线生机，让文明在毁灭边缘苟延残喘。”守夜人解释，“这样以后还能‘续写’。”
“变态。”李晓评价。
“所以我们可以利用这个分歧。”守夜人说，“我已联系上想要‘开放式结局’的那位编剧。他愿意……暗中帮忙。”
“为什么？”
“因为他觉得，一次性毁灭太浪费了。”守夜人苦笑，“像地球这样‘有趣’的文明，该留着慢慢玩。”
又是变态。
“他的条件是：在剧本中加入‘幸存者’设定。让一小部分人活下来，成为下一部悲剧的主角。”
“我们有什么好处？”
“好处是……”守夜人看着陈古，“我们可以提前知道剧本内容，提前准备。甚至……在剧本里埋下‘伏笔’。”
陈古沉思。
风险极大，但若成功，收益也极大。
“怎么潜入？”
“用这个。”
守夜人掏出一块怀表——书本形状的怀表。
“故事怀表。”
守夜人说。
“拧动它，你将被暂时‘写入’某个正在发生的故事。在那个故事里，你可自由活动，不会被发现。”
“能维持多久？”
“最多二十四小时。”
“够吗？”
“够了。”守夜人说，“图书馆内时间流速与外面不同。里面一天，外面可能只过一小时。”
陈古接过怀表。
“谁去？”
“你，还有……”守夜人看向看晓，“他。”
“不行！”陈古立刻拒绝。
“必须他去。”守夜人认真道，“只有密匙携带者，能看穿故事的‘真相’。你独自去，可能会被故事迷惑，永远困在里面。”
“可是……”
“爸。”看晓突然开口，“让我去吧。”
“太危险了。”
“正因为危险，才要去。”看晓眼神坚定，“如果我不去，大家可能都会死。如果我去了……至少有机会。”
陈古看着儿子，良久叹了口气。
“好。”
“但我和你一起去。”
“不行。”守夜人摇头，“怀表只能带一人。”
“那就找别的办法。”
“没有别的办法。”
父子僵持不下。
“那个……”新生突然插嘴，“俺有个主意。”
“说。”
“让晓晓去。”新生说，“但俺……藏在他身上。”
“怎么藏？”
“俺现在是祖龙，能化印记。”新生飞过来，“俺变成龙纹，印在晓晓手臂上。关键时刻，能出来帮忙。”
“这样可行？”
“应该行。”守夜人想了想，“只要不主动暴露，应不会被发现。”
“那我也要去！”小黄龙嚷嚷。
“你不行。”新生一尾巴拍在它头上，“你太吵，容易暴露。”
“俺能变小！”
“变小也吵。”
“你！”
眼看又要吵起来。
“够了。”陈古打断，“就这么定了。晓晓去，新生跟着。其他人待命。”
计划定下。
守夜人详细讲解注意事项。
“进入图书馆后，你会出现在‘故事回廊’里。”
“那里有无数正在上演的故事。”
“你要找到《文明终焉》的原稿。”
“它应在最深处，编剧的书房中。”
“找到后，不要直接修改。”
“那样会被发现。”
“你要在故事里……加入‘变量’。”
“什么是变量？”
“就是原本剧本里没有的东西。”守夜人举例，“比如某个不该出现的角色，某句不该有的台词，某个……微小的可能性。”
“加入之后呢？”
“加入之后，故事会产生‘蝴蝶效应’。”守夜人说，“最终，可能会改变整个结局。”
听起来很玄，但别无选择。
“准备好了吗？”守夜人问。
看晓点头。
他深吸一口气，握紧怀表。
新生化作金光，印在他左臂上，变成一条小小龙纹。
“记住。”陈古按住儿子的肩膀，“一旦有危险，立刻撤退。计划可以失败，你必须活着回来。”
“嗯。”
看晓拧动怀表。
“咔嗒。”
指针开始倒转。
他的身体渐渐变得透明，似要融入空气。
“爸。”
在完全消失前，看晓突然说。
“如果我回不来……”
“没有如果。”陈古打断，“你必须回来。”
看晓笑了。
然后，彻底消失。
怀表掉落在地，指针停住。
“他会成功的，对吧？”李晓小声问。
“不知道。”陈古看着空荡荡的地面，“但我们必须相信。”
他弯腰捡起怀表。
上面的倒计时开始跳动：
23:59:59
二十四小时。
决定地球命运的一天。
开始了。
而在宇宙深处，悲剧图书馆里。
三位编剧中的一位，忽然抬起头。
“有客人来了。”
他笑了笑。
“游戏……”
“更有趣了。”