聚光灯刺得人睁不开眼，暗红色的锁链冰冷刺骨，勒得皮肤生疼。
观众席上的影子们开始机械地鼓掌，动作整齐得像节拍器，连掌声都透着一股流水线生产的呆板。
“第一幕！”导演站在舞台边缘，挥舞着双手，真把自己当奥斯卡最佳导演了，“父亲为保护儿子，自愿赴死！这才是悲剧艺术的精髓！”
话音刚落，锁链骤然收紧，深深勒进陈古的皮肉，渗出血丝。
“爸！”看晓急得拼命挣扎，可锁链纹丝不动，反而越勒越紧。
“别动。”陈古低声喝止，额头上青筋暴起，“他在逼我们按剧本演，我们偏不上当。”
“可剧本写的是……”
“剧本是死的，人是活的。”
陈古猛地抬头，目光如炬，看向舞台边缘的导演。
“喂。”
“嗯？”导演歪了歪头，面具上的小丑脸显得格外诡异，“怎么？演员对剧本有意见？”
“有，大大的有。”陈古咧嘴一笑，露出一口白牙，“你这剧本……写得太烂了，烂出天际了。”
导演当场愣住，像被按了暂停键。
观众席的掌声也戛然而止，影子们齐刷刷地看向陈古，满是困惑。
“你说什么？”
“我说，”陈古提高音量，声音在整个剧场里回荡，“你这《父子诀别》的剧本，老掉牙了！几亿年前的老套路，比我姥姥的裹脚布还长，观众早看腻了！”
导演面具下的脸，估计已经涨成了猪肝色。
“你……你懂什么叫悲剧艺术！你就是个只会打打杀杀的粗人！”
“我是不懂艺术。”陈古坦然点头，“但我懂观众想看什么。没人喜欢看这种强行煽情的烂戏。”
他转向观众席，张开双臂，像个真正的演说家。
“各位观众！”
“你们真想看这种父亲为儿子死，儿子哭得稀里哗啦，然后全剧终的烂戏吗？”
“多没劲啊！来点新鲜的行不行！”
观众席的影子们瞬间骚动起来，交头接耳，发出窸窸窣窣的声响，显然被陈古说动了。
“他在干什么？”看晓小声问，眼睛里满是惊讶。
“搅局。”陈古笑得狡黠，“既然这是剧场，就按剧场的规矩来——观众最大！导演也得听观众的！”
导演彻底急了，在舞台边缘跳脚，活像个被抢了糖果的孩子。
“闭嘴！我是导演！这里我说了算！剧本是我写的！”
“导演也得尊重观众的意愿。”陈古继续煽风点火，“要不咱们投票？想看我死的，举手！”
观众席鸦雀无声，别说举手了，连个动的影子都没有。
“看见没？”陈古得意地挑眉，“观众不爱看这个，你这导演不合格啊！”
“那……那你们想看什么？”导演气得声音发抖，面具都快戴不住了。
观众席里，一个影子突然开口，声音模糊却清晰可辨：
“想看……反转。”
“对！反转！”另一个影子立刻附和，“老套路没意思！”
“来点刺激的！”
“要让我们意想不到！”
导演彻底慌了，手脚冰凉，说话都开始结巴。
“可……可剧本已经写好了……改不了了……”
“剧本怎么改不了？”陈古嗤笑一声，“现场改啊！即兴创作，懂不懂？这才是高难度的艺术！”
“嗡——”
锁链突然松开，陈古和看晓重重地摔在地上，疼得龇牙咧嘴。
“既然要即兴……”导演走到舞台中央，眼神阴鸷，“那就即兴到底！我倒要看看，你们能玩出什么花样！”
他抬手一挥，聚光灯瞬间分裂成十几道光柱，在舞台上乱扫，晃得人眼花缭乱。
“新剧本：《逃生游戏》。”
“规则很简单。”
“你们父子俩，一小时内，从这个舞台逃出去。”
“逃不出去……”
他顿了顿，声音里充满了恶意。
“就永远留在这里，当我永久的演员，一辈子演悲剧！”
舞台开始剧烈变形，地面裂开一道道缝隙，各种机关拔地而起——
旋转的刀片墙、喷火的陷阱、还有一群穿着小丑服、手里拿着电锯的傀儡，笑得一脸狰狞。
“现在——”
导演退到幕布后面，只留下一个冰冷的声音。
“演出开始！”
“当——”
钟声响起，舞台上方的倒计时牌亮起：59:59。
“走！”
陈古一把拉起看晓，拔腿就冲向最近的出口。
出口前立着一扇厚重的铁门，门上的电子屏显示着一道谜题：
“父亲的生日是哪天？”
陈古当场愣住，脚步戛然而止。
看晓也懵了，挠了挠头，一脸困惑。
“爸……”看晓小声问，“你的生日……是哪天啊？”
陈古张了张嘴，半天说不出话来。
“……我不知道。”
他是真不知道。从小在孤儿院长大，唯一的档案早就丢在了战火里。后来一直在打仗，谁还有闲心记生日啊。
“哈哈哈哈！”导演在幕后狂笑，声音里满是嘲讽，“连自己的生日都不知道？多好的悲剧素材啊！这简直是老天爷都在帮我！”
铁门开始缓缓闭合，眼看就要彻底关上。
“随便说一个！”看晓急得直跳脚，“就说今天！或者昨天！”
“不行。”陈古摇头，眼神坚定，“这谜题肯定有验证机制，说错了只会触发更可怕的陷阱。”
“那怎么办？我们要被关在这里了？”
陈古盯着门上的谜题面板，突然咧嘴一笑，露出一口白牙。
“谁说一定要答题了？”
他抬起拳头，运足力气，狠狠砸向谜题面板！
“砰！”
一声巨响，面板瞬间碎裂，火花四溅。
铁门……竟然开了。
“你……你破坏道具！”导演在幕后惊呆了，声音都劈叉了，“你这是作弊！赤裸裸的作弊！”
“规则里没说不能破坏道具。”陈古耸了耸肩，拉着看晓冲过铁门，“你只说让我们逃出去，没说怎么逃。”
导演气得在幕后跳脚，估计连茶杯都摔了。
“作弊！这绝对是作弊！”
“导演，”陈古回头喊了一声，笑得格外欠揍，“即兴表演，何来作弊一说？”
第二关，镜子迷宫。
每一面镜子里，都映出他们最痛苦的记忆。
看晓在镜子里，看到了母亲苏清婉逝去的那一天，天地崩塌，绝望无边。
陈古在镜子里，看到了战友们接连倒下的身影，鲜血染红了大地，却无人退缩。
“别看镜子。”陈古立刻捂住看晓的眼睛，声音温柔却坚定，“跟着我走，相信我。”
他闭上眼睛，全凭直觉和对危险的感知，在迷宫里穿梭。
左转，右转，直行，再左转。
“爸，你怎么知道路啊？”看晓好奇地问，眼睛被捂得严严实实。
“不知道。”陈古老实回答，“但我信我的直觉，直觉不会骗我。”
“万一走错了呢？”
“错就错了，大不了再杀回来。”
他们一路摸索，终于走到了迷宫中央。
那里摆着一个金光闪闪的宝箱，看起来格外诱人。
“打开吗？”看晓咽了口唾沫，眼睛都亮了。
“不。”陈古想都没想，直接摇头，“绕过去。”
“为什么啊？说不定里面有通关道具呢！”
“导演巴不得我们开箱。”陈古冷笑一声，“里面肯定是陷阱，十有八九是黏住我们的胶水。”
他们果断绕开宝箱，刚走没多远，身后就传来“砰”的一声巨响。
宝箱爆炸了，喷出大量粘稠的胶水，瞬间将整个中央区域都覆盖了。
“你看。”陈古笑着回头，“我说的没错吧。”
导演在监控室里，气得把手里的咖啡杯都摔了，咖啡洒了一地。
“他怎么就不按套路出牌啊！这小子是属泥鳅的吗？滑不溜秋的！”
第三关，选择题。
舞台中央出现了两扇门，门上的牌子格外醒目：
左门：父活，子死。
右门：子活，父死。
“经典电车难题，不过是父子版的。”导演的声音响起，带着浓浓的得意，“选吧。这才叫真正的悲剧艺术，考验人性的时候到了！”
陈古盯着两扇门，眉头紧锁。
看晓也盯着门，突然深吸一口气，抬起头，眼神坚定地看着陈古。
“爸。”看晓平静地说，“你选左门。”
“什么？”陈古愣住了。
“你活，我死。”看晓的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“你比我重要。你活着，还能救更多的人，还能守护地球。我死了，没什么大不了的。”
“放屁！”陈古当场爆粗，一把抓住看晓的胳膊，“要活我们一起活，要死我们一起死！别跟我提什么谁重要谁不重要！在我眼里，你比什么都重要！”
“可是……”
“没什么可是的！”
陈古不再看两扇门，而是走到两扇门中间的那堵墙前，后退两步，然后猛地抬脚，狠狠踹了上去！
“轰！”
一声巨响，那堵看似坚固的墙，竟然被他一脚踹塌了。
墙后，露出了一条狭窄却明亮的通道——
第三条路。
“你！”导演在幕后发出一声尖叫，声音里满是不敢置信，“你怎么知道墙后面有第三条路！”
“猜的。”陈古拍了拍手上的灰，笑得一脸轻松，“像你这种老套路编剧，最喜欢藏这种所谓的‘隐藏结局’了。以为我们猜不到，其实早就被看穿了。”
他拉着看晓，大步走进了第三条路。
通道的尽头，是……导演的控制室。
导演正坐在椅子上，目瞪口呆地看着他们，手里的剧本掉在了地上。
“你们……你们怎么……”