庆典第七天，凌晨三点。
通讯频道突然炸响，小金的声音兴奋得破音：“老板！逮到了！终于逮到这帮孙子的老窝了！”
陈古从临时休息的折叠椅上弹起来，满眼血丝，声音却透着压抑不住的激动：“坐标！立刻发过来！”
“发你了！但有个大问题——”
数据同步到指挥室屏幕，三维坐标疯狂旋转，旁边标注的维度参数复杂得像天书。
“这不是常规空间坐标。”赤龙的投影瞬间弹出，电子音带着罕见的凝重，“这是……叙事层叠坐标！”
“啥玩意儿？”李晓揉着惺忪的睡眼撞进来，军装扣子扣得歪歪扭扭，活像刚从床上滚下来。
苏宁跟在后面，顺手帮他把衣领整理好，动作自然得像做了千百遍：“别插嘴，听赤龙说。”
“简单说，那地方不在正常宇宙里。”赤龙调出解析图，用最通俗的话解释，“它藏在故事和现实的夹缝里。想象一下，所有文明的神话、历史、传说堆成的次元，就是他们的老巢。”
“所以哀悼诗章是群躲在故事里的图书馆鬼魂？”李晓试图理解，脑壳疼得厉害。
“更像寄生在文明集体意识上的钉子户。”陈古盯着屏幕上的坐标，眼神锐利如刀，“还是个专吸悲剧情绪的毒瘤。”
“关键是，能进去吗？”苏宁问出核心问题。
“理论上能。”赤龙开始飞速计算，“但得同时满足三个条件：第一，高维穿透力——盘古殿的大道领域能做到。第二，叙事锚点——我们得给自己编个‘故事身份’，不然会被叙事流冲散。第三，情感护盾——那地方全是悲剧故事，精神力弱的进去就被淹了。”
“叙事锚点又是啥鬼东西？”李晓彻底懵了。
“就是给自己立个人设。”赤龙解释得更直白，“在那层面，你不是你本人，是你的故事标签。比如陈古，不能以‘陈古’进去，得以‘守护文明的道祖’这个形象进去。李晓你，就得是‘永不退缩的战场尖刀’，懂了？”
“这么玄乎？拍玄幻剧呢？”
“那地方的规则就是这么离谱。”小金插话，“我分析过他们的信号残留，所有进出的人，都带着完整的‘故事包装’，跟快递盒似的。”
陈古沉思片刻，手指轻轻敲击桌面：“锚点好办。我们每个人都有现成的故事——地球守护者、龙族遗孤、战术核心，这些就是最好的护身符。”
“那情感护盾呢？”苏宁皱眉，“听描述，那地方就是个巨型致郁现场，我们进去能扛住？”
“所以得挑人。”陈古扫视在场的人，语气严肃，“情绪不稳的不能去，容易被故事影响的不能去。”
指挥室瞬间安静，连呼吸声都听得一清二楚。
“我去！”李晓第一个举手，胳膊举得笔直，“老子现在满肚子火，正愁没地方撒，去他们老窝砸场子正好！”
“你确定？”苏宁看着他，眼神里带着担忧，“上次梦到雷浩，你躲在宿舍难受了三天。”
“正因为这样才要去！”李晓咧嘴一笑，露出一口白牙，“老子要去告诉那帮孙子，爷的悲伤不是他们的藏品！”
“我也去。”苏宁站到他身边，与他并肩而立，“搭档做事，就得整整齐齐。”
“加俺一个！”小黄龙突然从门口探进脑袋，嘴里还叼着半块奶油蛋糕，嘴角沾得全是，“俺要给玄龙大哥报仇！虽然还没想好咋报，但跟着你们准没错！”
“你去干啥？添乱吗？”李晓回头吐槽，“我看你是馋人家图书馆的库存零食吧？”
“李晓！”苏宁狠狠掐了他一把。
“行行行，算你一个。”李晓立马认怂，惹不起惹不起。
陈古继续点名，目光落在赤龙和小金身上：“赤龙，你必须去，你的逻辑分析能力在那种混乱地方至关重要。小金，技术支援就靠你了。”
“收到！”
“早等着呢！保证把他们的系统搅得天翻地覆！”
最后，陈古的目光落在门口，声音顿住：“看晓……”
看晓不知何时站在那里，眼神坚定，小小的身躯挺得笔直：“爸爸，我也要去。”
“那里太危险了。”陈古的声音软了下来，满是心疼。
“妈妈也在那里。”
看晓一句话，让指挥室彻底安静，连空气都仿佛凝固了。
“什么意思？”陈古愣住了。
“哀悼诗章不是喜欢收藏悲剧吗？”看晓的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“妈妈的离开，对我来说就是最大的悲剧。所以……他们一定也收藏了妈妈的故事。我想去看看她，哪怕只是故事里的她。”
陈古的心脏猛地一紧，像被一只无形的手攥住。
他蹲下身，与儿子平视，眼神里满是担忧：“进去之后，可能会看到很多不好的东西，甚至会看到妈妈最痛苦的瞬间，你受得了吗？”
“我不怕。”看晓用力点头，眼里闪着泪光，却没有哭，“我想知道，在别人的故事里，妈妈是什么样子的。”
指挥室里陷入长久的沉默。
“让他去吧。”苏宁轻声打破沉默，“我们都在，会保护好他的。”
陈古看着儿子坚定的眼神，又看了看身边信任的伙伴，最终缓缓点头：“好。但你必须全程跟紧我，一步都不能离开。”
“嗯！”看晓用力点头，脸上露出开心的笑容。
队伍最终确定：陈古、看晓、李晓、苏宁、小黄龙、赤龙（远程投影）、小金（数据体）。
“那我呢？”
一个低沉的声音从角落传来，提尔从阴影里走出来，身上还带着软禁的枷锁。
“你去干啥？添乱吗？”李晓瞬间警惕起来，手按在了武器上。
“赎罪。”提尔的表情很平静，“我曾是寂静法庭的圣骑士，助纣为虐。现在，我想做些正确的事。而且……我对‘故事’很熟悉。圣骑士的传说本身就是一套完整的故事体系，我可以当向导。”
“凭什么信你？”李晓毫不留情。
“凭我现在打不过你们任何人。”提尔摊开双手，坦然道，“而且，我讨厌哀悼诗章。他们把悲剧当成艺术收藏，而我认为，悲剧应该被终结，而不是被欣赏。”
陈古盯着他看了几秒，眼神锐利如刀，仿佛要看穿他的灵魂。
“赤龙，给他上最强的限制器。”陈古最终做出决定，“敢有任何异动，直接瘫痪他的所有机能。”
“已经在设计了，保证让他插翅难飞。”
准备工作花了整整六个小时。
每个人都做好了专属的“故事包装”。
陈古身后浮现三清法相的虚影，周身道韵流转，仙气飘飘——这是他的“道祖”人设。
李晓和苏宁并肩而立，两人的战斗经历被提炼成“永不分离的双子星”传说，背后还飘着战斗特效。
小黄龙的包装最夸张，赤龙给他编了个“吞食天地的贪吃龙”设定，还自带史诗级背景音乐，一出场就自带BGM。
“俺真有这么厉害吗？”小黄龙看着自己的人设介绍，眼睛瞪得溜圆。
“在故事里，你可以有。”赤龙淡定地说。
看晓的包装最简单，只有一句话：“寻找母亲的孩子”。
但赤龙把这句话的叙事权重调到了最高。
“在几乎所有文明的故事里，‘寻亲’都是最强的叙事驱动力之一。”赤龙解释道，“这个身份能帮他抵御大部分悲剧故事的影响。”
提尔那边，他自己搞定了人设。
圣光闪耀，铠甲庄严，标准的圣骑士模板，背后还飘着一本发光的圣典。
“老套，但好用。”他对自己的人设评价道。
装备检查完毕，所有人都做好了准备。
赤龙启动盘古殿核心，金色的光芒笼罩整个指挥室。
“叙事穿透准备，倒计时开始！”
“三！”
指挥室中央，地面突然裂开一道缝隙。
不是普通的空间裂缝，而是像书页被撕开的痕迹，边缘还带着闪烁的文字。
透过裂缝，能看到里面流动的文字、闪烁的画面、破碎的声音，像一个巨大的故事漩涡。
“二！”
裂缝不断扩大，一股难以形容的气息涌了出来。
悲伤、喜悦、愤怒、爱恋——所有情绪混杂在一起，像打翻了的调色盘，让人头晕目眩。
“一！”
“叙事穿透，启动！”
金光爆发，陈古率先踏入裂缝，身影瞬间消失。
其他人紧随其后，一个接一个地跳了进去。
踏入裂缝的第一步，众人感觉像踩进了粘稠的深海。
周围没有水，只有密密麻麻的“信息”，无数故事片段像鱼群一样在身边游过：
一个文明的最后女王，抱着婴儿毅然跳进恒星，脸上带着决绝的笑容。