水晶切面的画面骤然流转，那道孤独身影缓缓抬头。
他不是外神的冰冷几何体，反倒生得像人，银发垂肩，面容苍老却温和，眼底藏着诉不尽的疲惫。
一身素白长袍，静坐于虚无之中，面前悬浮着空白巨书，指尖执笔，笔尖萦绕着细碎微光。
他没有看镜头，反倒精准望向观看着画面的陈古众人，唇瓣轻启，声音直接响彻每个人的脑海：“终于，有人走到这里了。”
舰桥里死寂一片，所有人都瞪圆了眼睛。
小黄龙结结巴巴拽着陈古衣角：“他……他咋在跟咱们说话啊？”
“看着是这意思。”老墨的触须都拧成了麻花。
陈古握紧拳头，沉声发问：“你是谁？”
画面里的老人笑了，笑意疲惫却温暖：“用你们能懂的说法，我是‘作者’，这个宇宙的创造者。”
死寂蔓延，足足十秒没人吭声。
薇拉猛地站起身，声音发颤：“不可能！宇宙是自然诞生的，有大爆炸理论，有科学佐证！”
“那些啊。”老人眼神带着几分怜悯，“是我写在书里的初始设定。”
他抬手轻挥，面前的空白书页缓缓翻动，每一页都对应着一段宇宙过往：奇点爆炸、星系成型、生命萌芽、文明更迭，件件桩桩都像预设好的剧本。
“你看。”老人指着其中一页，“这是你们人类文明的开篇。”
书页上字迹清晰：“地球，第三行星，碳基生命，文明代号人类。特征：情感充沛，创造力强，bug爆发率极高。注：潜力值达标，可触发觉醒协议，重点观察。”
陈古浑身血液都凉了，声音沙哑：“所以我们的历史，所有的挣扎与坚守，都是你写好的？”
“不是。”老人缓缓摇头，“我只写了开头，后面的篇章，是你们自己写的。”
画面切换，书页翻至后半段，字迹变得杂乱不一：有的工整规整，有的潦草肆意，还有的带着不同色泽的墨迹。
老人指着一行工整字迹：“公元2023年，人类发现洪荒系统。”
紧跟着下一行，是醒目的金色字迹：“人类陈古，解锁盘古议席权限。”
“这行是你写的？”陈古瞳孔骤缩。
“是你自己写的。”老人笑容温和，“用你的选择、行动和意志，在书页上刻下的痕迹。”
他又翻了几页，蓝色悲壮字迹对应“播种者文明察觉归墟异常，决意自我牺牲”；银色庄严字迹写着“寂静法庭成立，守护宇宙秩序”；黑色扭曲字迹标注“外神入侵，妄图覆盖宇宙”。
老人合上书轻叹：“我只落笔了最初几页，定了基本规则、物理常数，还有一些可能性。之后，我就把笔交给了你们。”
“什么意思？”陈古大脑飞速运转。
“意思是，我不是掌控一切的神，只是个开了头就写不下去的作者。”老人苦笑，“我写不出真正的生命，写不出那些会哭会笑、会犯错会坚守的鲜活灵魂，所以我决定，让故事里的角色，自己书写人生。”
画面再度变幻，映出一段远古记忆：老人对着空白书页愁眉不展，最后咬牙落笔，写下“本书后续内容，由书内角色自主书写，作者仅保留开篇权与最终解释权”。
落笔瞬间，钢笔化作漫天光点，涌入书页深处，飘向初生的文明与懵懂的生灵。
“那些光点，是自由意志的种子。”老人轻声说，“撒出去之后，我就只剩旁观的份了。看着你们犯错受苦，看着你们相爱相守，看着你们写出了比我预想中精彩万倍的故事。”
众人沉默无言，这真相震撼人心，却又透着莫名的温暖。
陈古忽然开口：“那外神，到底是什么？”
老人脸色沉了下来，挥手切换画面——纯白空间里，坐着无数个和他长相一致的身影，眼神却冰冷空洞，毫无生气。
“他们是其他‘作者’，来自别的‘书’。”老人语气发苦，“他们嫌我的书太乱，bug太多，情感冗余又没逻辑，想帮我‘修改’，改成他们喜欢的样子，完美、冰冷，没有半点意外。”
陈古瞬间通透：“所以外神入侵，其实是一群作者在强行改稿？”
“可以这么说。”老人点头，“他们不用笔，用的是刀，删改不喜欢的段落，覆盖不合理的情节，甚至想直接撕掉整本书重写。”