第二天一早，归档员丙推开房门，脚刚落地就顿住了——门口摆着个方方正正的纸盒，上面贴张歪歪扭扭的便签，写着“给监工叔叔的早餐！——小黄龙”。
他皱了皱眉，蹲下身打开盒子，里面压根不是熟悉的营养膏，是个热气刚散的三明治，夹着脆嫩蔬菜和喷香肉排，旁边还放着杯温牛奶。
归档员丙盯着早餐看了三秒，端起盒子就打算转身扔掉。
“诶诶诶别扔！”小黄龙突然从拐角蹦出来，爪子扒住盒子边，“这是俺凌晨五点爬起来做的，手都被烫着了！”
归档员丙动作一顿，语气平淡：“为何要做这个？”
“营养膏吃着跟嚼蜡似的，天天啃多没意思！”小黄龙理直气壮，眼睛亮晶晶地劝，“你尝尝呗，就一小口！”
归档员丙犹豫了，脑海里闪过昨天跳跳糖噼里啪啦的滋味，终究松了口：“好吧。”
他拿起三明治咬了一小口，牙齿碾过软面包、脆蔬菜和香嫩肉排，味蕾瞬间被唤醒，眼睛微微睁大：“面包是软的，蔬菜带脆感，肉……还有层次分明的味道？”
“对呀对呀！”小黄龙晃着尾巴开心，“这才叫吃饭嘛！”
归档员丙又咬了一口细细嚼，嘴里还念叨：“效率确实低，咀嚼花了47秒，营养膏只需12秒，而且营养成分不精确，可能引发消化不良。”
“可你嘴角笑啦！”小黄龙指着他的脸喊。
归档员丙一愣，抬手摸向嘴角，果然是上扬的弧度，连忙辩解：“这是面部肌肉放松反应，不算情感。”
“就是笑！好吃才会笑！”小黄龙才不管什么术语。
归档员丙没再反驳，端着盒子转身回房，关门前低声飘出两个字：“谢谢。”
门一关上，小黄龙立马蹦跳着冲去餐厅，对着众人比了个胜利手势：“成功啦！他吃了还说谢谢！”
众人都松了口气，陈古若有所思：“看来这位监工，也不是完全油盐不进的铁板。”
上午的创作会议，归档员丙准时到场，抱着记录本坐在角落，开门见山：“今天的创作情节想好了？”
陈古点头，递上新方案：【星际航道例行维护，意外发现古文明遗迹，各方文明协商保护方案，最终达成共识，组建联合考古队】。
归档员丙逐字审查五分钟，抬头道：“通过，但有个问题。”
“您说。”
“古文明遗迹的历史价值描述太模糊，要补具体数据，比如年代、规模、保存完好度，读者需要可信度。”归档员丙语气严肃。
陈古皱眉：“这都是虚构的情节……”
“虚构也要贴合逻辑，编得像真的。”归档员丙态度强硬。
陈古只好修改，添上精准数据：【遗迹年代约三万年前，规模直径0.7光年，保存完好度63.2%】。
归档员丙这才点头：“可以开始创作了。”
创作很顺利，可写到联合考古队成员互相介绍时，陈古悄悄加了细节——翠星联盟的植物学家笑着说：“我喜欢雨天散步，雨水打在叶子上的声响，特别好听。”
归档员丙立刻叫停，红笔一点：“删掉，与考古无关，属于冗余信息。”
“这能让人物更立体……”
“不需要，读者没必要知道考古队员的业余爱好。”归档员丙直接划掉文字，语气没得商量。
陈古攥紧笔没争辩，默默删掉了那句话，继续往下写。
写到熔岩帝国地质学家时，他又加了句：“他随身带块火山岩，说是家乡的纪念，工作时总忍不住摸两下。”
归档员丙再次叫停，冷冰冰道：“也删掉，纪念品会分散注意力，考古需绝对专注。”
陈古深吸一口气，又删了。
后续情节越写越干巴，全程都是流程化描述，活脱脱一份星际工作报告。
等情节写完，评分面板弹出：合规性100%，情感指数0%，创新性5%，读者实时评分更是断崖式暴跌。
“你看，读者根本不喜欢这样的内容。”陈古指着评分曲线说。
“他们需要适应，稳定永远比喜欢重要。”归档员丙合上记录本，起身就走。
会议散场，团队情绪都很低落。
“再这么写下去，咱们的《摇篮之外》迟早变成合规说明书。”李晓叹着气，满脸无奈。
“得想个法子突破。”陈古沉思片刻，看向小黄龙，“小龙，明天你负责给监工送午饭。”
“午饭？送啥呀？”
“送不一样的好吃的，每天换花样。”陈古笑着支招。
第二天中午，小黄龙端着热气腾腾的盒子，敲开了归档员丙的房门，献宝似的喊：“监工叔叔！今天吃蛋炒饭！俺跟厨房大叔学了一早上，金黄喷香！”
归档员丙看着盒里粒粒分明的炒饭，葱花点缀得恰到好处，拿起勺子尝了一口，顿了顿才说：“比营养膏有层次，还不错。”
“明天俺给你带新花样！”小黄龙笑得一脸得意。
第三天，小黄龙送了饺子，手把手教他：“这叫饺子，皮包着肉馅，蘸点醋吃更香！”归档员丙捏着饺子，盯着独特的形状直看。
第四天，送来拉丝披萨：“地球特产！上面的芝士能拉老长！”他看着拉丝的芝士，眼里闪过明显好奇。
第五天，是冒着热气的小笼包，小黄龙特意叮嘱：“小心烫！里面全是爆汁！”果不其然，归档员丙第一口就被汤汁烫到舌头，脸上第一次露出真切的惊讶。
“这叫爆汁的快乐！”小黄龙捂着嘴偷笑。
一周过去，归档员丙房间的桌上，营养膏早已落满灰尘，取而代之的是各种食物包装盒。他的观察日志也悄悄变了画风：