提尔扶额：“这作战名称，真是越来越不正经了。”
计划已定，饕又恢复热情主厨模样：“好了好了，正事谈完，本店开业大酬宾，情感大乱炖无限续锅！顺便说一句，”它压低声音，云团神秘地波动，“本店新研发了‘社畜的解脱茶’，专治各种上班郁结，喝完感觉能一拳打爆老板……的幻想投影，特别安全！白老师，您来一杯？”
刚进门的档案馆白老师脚下一滑：“……不必了，谢谢。”
宴会气氛热烈，连猎犬都分到了一盆特制的“忠诚啃咬棒”（概念骨头状），趴在地上啃得八目眯起，尾巴……好吧，它没尾巴，但空间涟漪荡得格外欢快。
一位寂静法庭的代表小心翼翼尝了“失败的苦涩冰淇淋”，突然泪流满面：“原来当年审判出错的那案子，味道是这样的……清醒的苦，好过糊涂的甜。我得申请复审……”
看晓悄悄把“可能性布丁”分给陈古一勺。
陈古尝到，是女儿长大成为优秀学者，在星空下发表演讲的骄傲；也尝到，是自己老了，和队友们晒着太阳拌嘴的平淡。
最好的未来，从来不是单一的宏大叙事，而是无数平凡温暖的“可能”交织成的网。
他揉揉看晓的头：“布丁很好吃。”
饕飘过来，递给他一杯“时间之茶”：“尝尝这个，慢品。对付‘外面’那种急性子的饿鬼，咱们得学会‘熬’。熬时间，熬耐心，熬一锅它闻着香却吃不到的‘希望’高汤。”
夜深，宾客携着“概念外卖”（用稳定场封装的小光球）心满意足离去。
火种号起飞时，归墟餐厅的暖光在黑暗里，像一块刚刚愈合、还带着温度的伤疤。
陈古看着窗外，忽然笑道：“以前觉得，战斗就是让世界免于毁灭。现在觉得，战斗更是为了守护这些……让人愿意再活一天的荒唐与温暖。”
李晓打了个带着“初恋味儿”的嗝，用力点头：“为了火锅，为了布丁，为了……呃，为了明天还能吐槽饕的新菜！”
飞船融入星空。
而在更深、更冷的“外面”，那只巨眼依旧凝视着光点。
它无法理解那些“味道”，不理解为何那些渺小的存在，在明知危机逼近时，还能欢笑、分享、烹饪虚无缥缈的情感。
这无法理解，让它感到另一种层面的、更加灼烧的饥饿。
它，又要来了。
陈古似有所感，回头望了一眼早已看不见的餐厅方向。
他活动了一下手腕，对舱内众人说：
“好了，各位。休息时间结束。下一站——去给那位‘饿死鬼’，好好做一顿‘够劲’的断头饭！”
“哦！！！”
应和声里，有期待，有坚定，还有一丝马上要搞个大事件的、跃跃欲试的笑意。
宇宙的饭桌很大，容得下所有文明的故事。但某些不请自来还挑食的恶客，只配尝尝我们特制的“拳头炖真理”。
火种号引擎轰鸣，驶向预定战场。
菜单，已经准备好了。