柳文轩独行至后园，发现一口封死的枯井。井旁石碑刻字模糊，经雨水冲刷，依稀可辨：“民国十年，疯癫院迁址于此，囚病者三十七人，虐杀二十九，余者疯癫而亡。天怒人怨，封井灭迹。”
他猛然醒悟——这哪里是官宦旧宅？分明是昔日“疯人院”遗址！那些所谓“鬼魂”，皆是被虐致死的病患冤灵，被锁于此地，不得超生。
此时，所有亡者魂魄齐聚院中，身着破旧病服，眼眶空洞，口吐黑血，齐声低语：“还我命来……还我命来……”
五、魂归无门
柳文轩奔逃至大门，竟见门扉大开，月光洒地，仿佛生路在前。他狂喜奔出，回头一望——静园依旧紧闭，门上铜环生锈，门缝封泥未动。
他低头看手，已呈半透明之状，掌心浮现一行血字：“新魂入籍，永镇幽宅。”
原来，踏入静园者，非死即留。鬼屋不噬人命，只收孤魂。而他，已成为静园新的“守门人”。
尾声
数日后，村人发现四具尸体横陈园外，姿态各异，皆面带惊恐，唯柳文轩不见踪影。夜深人静时，偶有旅人路过，见静园门缝透出微光，似有人影执灯巡夜，低声吟唱：
“……新魂入籍夜，旧怨未曾歇。来者莫回头，一入永无别……”
古筝余音袅袅，天色渐黑。
“旁白”
“世间鬼宅万千，所困非屋，乃人心之恶，与岁月之冤。慎入幽宅，恐魂不归。”
“终”