算法健康联盟成立两周后，园丁网络地球分部的第二个项目落地了：“情感咖啡厅”。
第一家试点店选址在北京胡同深处——不是繁华商圈，而是生活区。店面设计温暖简约：原木桌椅，暖黄灯光，书架上是心理学、哲学、诗歌书籍，墙上有块大黑板，写着今日主题：
“欢迎体验完整情绪”
今日特别时段：15:00-17:00 “不快乐时光”
内容：允许悲伤、允许焦虑、允许迷茫
规则：不强行安慰，不急于解决，只是陪伴与倾听
茶点推荐：微苦抹茶拿铁，苦中回甘
店主是位中年女性，名叫林静，前心理咨询师，现在是情感咖啡厅的主理人。她在开业前接受了园丁网络的培训，核心原则是：“情绪不是需要解决的问题，是需要被理解的语言。”
下午三点，第一批客人陆续到来。
第一桌：两个年轻女孩，看起来像是大学生。
“这里真的可以……不用假装开心？”短发女孩小声问。
林静微笑：“这里鼓励真实。想喝点什么？我们有‘情绪匹配菜单’——如果你感到焦虑，推荐薰衣草茶；如果感到悲伤，推荐热可可；如果感到迷茫，推荐我们的招牌‘可能性混合咖啡’，每杯味道都略有不同。”
女孩们点了热可可和可能性咖啡。
第二桌：一位西装革履的中年男士，公文包放在脚边，盯着手机，眉头紧锁。
“先生需要推荐吗？”林静轻声问。
男士抬头，犹豫了一下：“我……不知道我是什么情绪。就是累。”
“那推荐‘存在茶’——简单的绿茶，不加任何修饰。有时候不需要命名情绪，只是感受存在。”
男士点头。
第三桌最特别：刀锋，被龙战“派来体验生活”，一脸不自在。还有涟漪——混沌艺术族代表，她坚持要来地球分部“实地考察”，现在化身为一个穿着波西米亚长裙、头发染成彩虹色的艺术家形象（用了茶话会的形象投影技术）。
“我要最随机的东西，”涟漪兴奋地说，“完全随机！”
林静笑了：“那我们调酒师会闭着眼睛给你调一杯。接受吗？”
“太棒了！”
下午三点半，“不快乐时光”正式开始。
林静走到中央，轻声开场：“接下来两小时，我们共同创造一个空间：在这里，你可以不快乐，可以不积极，可以不解决问题。你可以写日记，可以发呆，可以小声哭泣，可以和人聊聊你的真实感受——不期待被解决，只是被听见。我们提供纸巾、安静的陪伴、和一杯热饮。”
店里响起舒缓的纯音乐。奇妙的变化开始发生。
第一桌的短发女孩先开口，声音很小：“我其实……考研失败了。但跟家里打电话时，还得笑着说‘没事，明年再战’。但我觉得好累……”
她的朋友握住她的手：“你可以哭。这里可以哭。”
女孩真的哭了，不是嚎啕大哭，是安静的眼泪。林静默默递上纸巾，什么也没说。
第二桌的中年男士看着女孩，眼神复杂。他放下手机，端起绿茶，深深吸了一口气，然后轻声自语：“我其实害怕……怕被裁员。公司重组，我四十七岁了……”
他没有哭，只是盯着茶杯，眼神疲惫但真实。
刀锋浑身不自在，小声对涟漪说：“这地方太……肉麻了。我们走吧？”
涟漪却眼睛发亮：“不，这太美了！你看，他们在脱下社会面具！这是最真实的艺术！”
她突然站起来，走到黑板前，拿起粉笔开始画画——不是事先构思的，是即兴的，随着店里的情绪氛围。
画中：一个蜷缩的人形，周围有温暖的色块环绕；一个疲惫的背影，脚下却长出小小的花；眼泪滴落，变成星星。
第三桌新来了一个老太太，独自一人。她点了一杯热牛奶，然后从包里拿出一本相册，慢慢翻看。林静注意到，相册里是老照片——年轻时的旅行，已故的丈夫，长大的孩子。
老太太没有哭，只是轻轻抚摸照片，微笑，偶尔叹气。那是一种完整的悲伤——有爱，有失去，有回忆，有宁静。
下午四点半，林静轻轻敲了敲杯子：“接下来是‘情绪见证’环节。自愿分享，不愿意完全没问题。”
短发女孩举手，眼睛还红着，但表情轻松了些：“我刚才哭了。但奇怪的是，哭完我感觉……轻了。好像悲伤不是需要藏起来的脏东西，是需要流出来的重量。”
中年男士犹豫了一下，也开口：“我说了我害怕裁员。说出来后，我发现……害怕还在，但我不孤单了。而且我意识到，就算真的裁员，我也能活下去。我以前不敢想这个可能性。”
老太太轻声说：“我丈夫去世五年了。别人总劝我‘走出来’。但我不想完全走出来。悲伤里也有爱。今天这里允许我带着悲伤坐着，这很好。”
涟漪放下粉笔，画完成了——一幅充满情感张力的壁画，标题是：《真实的房间》。
“我来自一个崇尚即兴和混沌的文明，”她说，“但今天我明白了，最深的混沌不是外部的随机，是内部情绪的完整流动。谢谢你们让我看到这个。”
刀锋……刀锋没说话，但龙战后来看监控时惊讶地发现：这个硬汉在听老太太说话时，偷偷擦了眼角。
“不快乐时光”结束时，林静轻声总结：“情绪就像天气，有晴有雨。我们习惯只想要晴天，但雨天让植物生长，让空气清新。谢谢大家今天允许下雨。”
客人们离开时，表情都柔和了许多。不是“问题解决了”的快乐，是“被允许存在”的释然。
第一天的数据传到地球分部办公室。
情绪整合助手分析：“咖啡厅内的情绪丰富度从开始的4.1提升到结束时的8.9。真实情绪表达时长占比达到72%。特别值得注意的是：悲伤表达后的放松指数平均为7.2，高于强行压抑悲伤时的3.1。”
随机性调节器补充：“‘可能性咖啡’的随机口味接受度100%——所有点了这杯的客人都表示惊喜，即使有些口味他们平时不会选。”