龙照一岁零三个月的时候，学会了用手指指认图画书上的动物，虽然他把所有四条腿的动物都叫“狗狗”，把所有会飞的都叫“鸟鸟”。他还学会了在玩具熊播放音乐时拍手——节奏依然自由，但能听出他在尝试配合。
与此同时，涟漪从概念衰变区轮换回来后，经历了一段微妙的“归乡不适期”。
这种不适不是生理上的。地球的引力刚刚好，空气清新，食物美味。问题在于……她发现自己无法像以前那样，纯粹地享受这些简单的事物。
“我昨晚梦见衰变区的天空，”一天早餐时，她对来看望的苏映雪和龙战说，“梦里，天空的颜色是均匀的淡灰色，云朵的形状每天重复。醒来后看着窗外的蓝天白云，竟然觉得……太鲜艳了，有点刺眼。”
龙战正在喂龙照吃苹果泥，闻言抬头：“这在心理学上叫‘重返社会适应压力’。执行长期外勤任务后，需要时间重新适应日常生活。”
苏映雪握住涟漪的手：“你在那边待了四个月，经历了那么多。那种深刻的经历会改变一个人。关键是……你想被如何改变？”
涟漪沉默地搅拌着咖啡。窗外，城市的早晨正在苏醒：车辆流动，行人匆匆，鸟在树上鸣叫。一切正常得让她感到……疏离。
“我不知道，”她轻声说，“在衰变区，每件事都有明确的意义：种下一株概念植物、教当地人用AR保存纹身、和阿杰一起修水管防止社区断水……即使是最小的行动，都像是在对抗概念荒漠化。”
她顿了顿：“但回来后，我画了一幅画——只是普通的街景，没有概念附着。画完后我问自己：这有什么用？能帮助谁？然后我意识到……我已经不习惯做‘无用’的事情了。”
龙照这时吃完苹果泥，拍拍小手，发出满意的“啊！”声。他的声音让厨房的灯光微微变暖——这是他的概念共振特质在无意识表达快乐。
涟漪看着这个孩子，突然问：“你们会有这种感觉吗？在经历了宇宙级的工作后，回到家庭生活，会不会觉得……落差？”
龙战和苏映雪对视一眼。
“会，”苏映雪诚实地说，“尤其是在龙照出生前。每次处理完茶话会网络的重大协调任务，回到公司处理财务报表或人事问题，会觉得……琐碎。但后来我明白了：生活就是由‘重大’和‘琐碎’编织的。没有琐碎的日常，重大时刻也没有意义。”
龙战补充：“而且有时候，‘琐碎’里藏着真正重要的东西。比如喂儿子吃苹果泥——看起来简单，但他在学习信任、学习味觉、学习与父母互动。这些微小的连接，最终构成了他的安全感和自我认知。”
涟漪若有所思地点头。那天下午，她去了自己在市中心的画室——自从加入茶话会网络工作后，她已经很少来了。
画室里堆满了半完成的作品：有早期尝试表达“概念健康”主题的抽象画，有在档案馆看到的盘古文明符号的临摹，有衰变区当地人面孔的速写。
她坐在画架前，拿起画笔，却不知道该画什么。
“我失去了……纯粹的创作冲动，”她在当天的日记里写道，“现在每次拿起画笔，大脑会自动分析：这幅画要表达什么概念？对观者可能产生什么影响？是否符合园丁伦理？我变成了自己作品的……审查官。”
这种状态持续了一周。涟漪每天去画室，但完成不了一幅画。她开始怀疑：自己是不是已经不适合做艺术家了？也许她应该专注于概念健康工作，把艺术当成业余爱好？
转机出现在第七天。
那天，渺渺通过茶话会网络联系她：“涟漪姐姐！我有个预知！关于你的！”
涟漪接通视频。渺渺的投影看起来兴奋极了，周围的“可能性泡泡”快速生成又破灭。
“我预见到一个可能性分支！”渺渺手舞足蹈，“你在衰变区启动了一个新项目！关于艺术和概念健康的融合！而且这个项目会……会影响到整个茶话会网络对概念熵增的应对策略！”
涟漪皱眉：“什么项目？我现在连一幅画都画不出来。”
“不是现在！是未来！”渺渺说，“但预知显示，这个项目的种子已经在你心里了！你需要……需要去和那些你帮助过的人聊聊！”
这个建议让涟漪决定做一件事：联系衰变区的当地人，特别是那些她教过AR纹身技术的年轻人。
她通过茶话会网络的稳定连接，拨通了文明C的社区中心。接电话的是个年轻女孩的声音——涟漪记得她，她叫“光痕”，是第一批学习AR纹身技术的学员之一。
“涟漪老师！”光痕的声音通过翻译器传来，带着惊喜，“真高兴听到您的声音！我们刚完成了一面‘光影记忆墙’——用投影技术，在社区中心的外墙上展示了所有失传的纹身图案，还会缓慢变化，像活的一样！”
涟漪微笑：“听起来很美。你们……感觉怎么样？”
短暂的沉默。
“说实话，”光痕轻声说，“有时候还是很难。看着那些美丽的图案，知道它们曾经可以永远留在皮肤上，现在却只是光……会难过。但至少，它们在。”
“那你们怎么处理那种难过？”涟漪问。
光痕想了想：“我们开始画画。不是投影，是用颜料在纸上画。年轻人画新的图案，融合传统元素和我们自己的想法。老人们看我们的画，有时候会说：‘这个线条像古时候的某某纹样，但组合方式很新鲜。’”
“那感觉如何？”
“像是……对话，”光痕的声音变亮了，“我们不是在复制过去，是在和过去对话，创造新的东西。而且我们发现，当我们画画时，那种‘概念贫瘠感’会减轻。好像……艺术本身就能对抗概念荒漠。”
这句话像一道闪电，击中了涟漪。
艺术本身就能对抗概念荒漠。
那天晚上，她失眠了。躺在床上，脑海里回响着光痕的话，回响着在衰变区看到的：当地人如何在极度贫瘠的概念环境中，依然尝试用最简陋的工具表达自己。
凌晨三点，她突然坐起来，打开灯，在笔记本上快速写下：
衰变区艺术复兴计划——不是输入艺术，是唤醒当地人的艺术本能。
核心假设：艺术表达是人类（及类人文明）对抗概念贫乏的天然免疫系统。
方法：不是教授‘正确’的艺术形式，而是提供工具、空间、安全的环境，让当地人探索自己的表达方式。
目标：帮助受影响文明重建‘自我表达-概念生态’的健康循环。
她写到天亮。
第二天上午，涟漪带着这个计划的初稿，找到了小刺和网络意识。
“我需要你们的帮助，”她在家庭办公室的会议上说，“我想启动一个新项目。但这次，我不想只是‘帮助’，我想……学习和验证一个假设。”
小刺滚动到她脚边：“什么假设？”
“我的假设是：在概念衰变最严重的地区，艺术表达可能不是奢侈品，是生存必需品，”涟漪说，“就像在沙漠中，植物会发展出深根、储水、减少蒸发的生存策略。在概念荒漠中，生命会发展出用艺术保存和传递概念能量的策略。”
网络意识的声音响起：“数据上，有这个迹象。在衰变区，最早恢复的概念活动往往是：简单歌谣、儿童涂鸦、社区壁画。即使技术性概念（如复杂工程、抽象数学）还在衰退，艺术性概念似乎有更强的韧性。”
“所以我想回去，”涟漪说，“但这次不是作为‘援助者’，是作为‘学生-合作者’。我想和当地人一起，探索艺术如何帮助他们应对概念贫乏。同时，我也想……找回自己的艺术直觉。”
计划得到了支持。茶话会网络同意提供资源，但条件是：涟漪必须组建一个跨文明团队，包括当地人和外部专家。
团队组建花了三周。成员包括：
· 涟漪（项目发起人，艺术家兼概念园丁）
· 光痕（文明C的年轻代表，AR纹身技术的首批学员）
· 一位来自“情感编织”文明的艺术治疗师，他的形态像一团会变色的柔软织物
· 小刺（技术支持）
· 还有两位衰变区其他文明的志愿者：一个来自文明A的退休工程师（他想用艺术表达对技术的怀念），一个来自文明B的年轻母亲（她想为孩子创造更丰富的成长环境）
项目启动的第一周，团队在文明C的社区中心建立了一个“自由表达空间”。