“爸，那是电影。”龙战无奈。
“电影源于生活！”爷爷瞪眼。
外婆递给他一个小型数据存储器：“这里面是所有成员的背景分析、可能的冲突点、以及调解建议。我做了一晚上。不一定有用，但……有备无患。”
外公则给了一本纸质笔记本——在数字时代这很罕见：“有时候，手写能帮助思考。如果遇到想不通的事情，试试用笔写下来。笔尖和纸张的摩擦会激活不同的大脑区域。”
奶奶什么也没给，只是紧紧抱了抱他：“平安回来。小照需要爸爸，我需要儿子。”
最后，龙战回到龙照面前。小家伙咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
“爸爸，”他小声说，“我给你准备了一个秘密武器。”
“哦？是什么？”
龙照招手让爸爸蹲下，然后凑到他耳边，用只有两人能听到的声音说：“如果你遇到很凶的东西，就告诉它：‘我儿子在等我回家’。闪闪说，这句话有魔法，能让人变温柔。”
龙战的心像被什么温暖的东西包裹住了。他紧紧抱住儿子：“爸爸记住了。遇到任何东西，都告诉它：‘我儿子在等我回家’。”
广播响起：“请先导队成员登船。重复，请先导队成员登船。”
龙战站起身，最后看了一眼家人，然后转身走向登舰口。他的四位队员已经在那里等待——晶框平静地折射着光线，光滤的光影温和波动，根语的枝条轻轻摇曳，永动的表盘显示着倒计时。
五个人——五个生命——依次走上舷梯。
在舱门关闭前，龙战回头看了一眼。苏映雪抱着龙照，四位老人站在两旁。他们都在挥手。
龙照突然挣脱妈妈的手，跑到观景玻璃前，小手贴在玻璃上，大声喊：“爸爸！家在这里！家在中间！”
龙战点头，挥手，然后舱门关闭。
---
“园丁号”缓缓滑出泊位，进入发射通道。透过舷窗，能看到枢纽站渐渐变小，最后变成一个光点，消失在星辰的海洋中。
飞船内，五名成员各就各位。晶框负责导航，光滤监测概念场，根语维护生命支持系统，永动监控飞船状态，龙战坐在指挥座，看着前方无尽的星空。
“第一次维度跳跃准备。”晶框平静地报告，“十、九、八……”
龙战的手无意识地伸进口袋，握住那个小小的星系模型。中心的发光点微微发热，像在回应他的触摸。
“三、二、一。跳跃。”
星空扭曲，拉伸，变成流动的光之河流。然后稳定下来，前方是全新的星域——更稀疏，更宁静，也更陌生。
“跳跃成功。”晶框说，“我们现在正式进入未知区域。预计下一次跳跃在十四天后。”
飞船内安静下来。每个人都看着舷窗外的陌生星空，思考着同样的问题：
前方等待的是什么？
没有人知道。
但知道的是，他们五个人——五个完全不同的生命——将一起面对那个未知。
光滤的光影轻轻波动：“按照日程，现在是文化交流时间。谁想第一个分享？”
根语的枝条摆动：“我想分享我们森林文明关于‘完美平衡’的古老故事。那是一个关于一棵树如何学会在风暴中弯曲而不是折断的寓言……”
故事开始了。航行也开始了。
而在遥远的地球，龙照被妈妈抱在怀里，看着窗外同一片星空。
“爸爸现在到哪了？”他问。
苏映雪指着天空中的某个方向：“在那里。正在去一个很远的花园的路上。”
“他会遇到危险吗？”
“可能会。但他很厉害，而且有很好的队友。”
龙照想了想，然后从背包里又掏出一个小粘土模型——这次是一个小飞船，船身上有五个不同颜色的小点。
“我把爸爸和朋友们都放在船里了。”他说，“这样他们就不会孤单。”
苏映雪亲了亲儿子的额头：“对，他们在一起，就不会孤单。”
窗台上的果实静静散发着光。那光芒似乎比平时更明亮一些，像在守护着远行的家人。
而在“园丁号”上，龙战口袋里的模型也在微微发光。中心的家园之光，在陌生的星空中，像一座永不熄灭的灯塔。
旅途漫长，前路未知。
但家园在心中，同伴在身边。
这就够了。
对于一次前往宇宙尽头的旅程来说，这就足够了。