龙照眨眨眼：“我学会了爸爸很累。”
龙战一愣：“你怎么知道？”
“因为你抱我的时候，”龙照认真地说，“心跳的声音……变慢了。不是生病的那种慢，是‘想休息’的那种慢。”
秒针的处理器差点过热：“等等，你能听到心跳的‘情绪差异’？”
“每个人心跳都不一样啊，”龙照理所当然地说，“奶奶的是‘咚咚、咚咚’，很稳；爷爷的是‘咚——咚——’，像在散步；爸爸刚才的是‘咚…咚……咚…’，像走路走累了。”
他想了想，补充道：“果实听到我的心跳，就学会了‘累’的样子。但它不会累，所以就变成了……金色的光？”
这个三岁孩子的逻辑让一屋子的成年学员——无论是碳基、硅基还是能量体——都陷入了沉思。
最后还是齿轮打破了沉默：“从概念传递的角度，有可能。幼儿的概念感知边界更模糊，更容易发生跨域映射。果实作为概念凝聚体，如果长期与龙照共振，确实可能发展出‘情感模拟’功能。”
“所以，”叶轮总结，“果实刚才短暂地‘感受’到了晶框的某种状态，并尝试‘回应’？”
“而它的回应方式是改变光芒颜色。”光滤的光束微微波动，“有趣。这不是机械反应，是……创造性的表达。”
龙照已经对讨论失去兴趣了。他抱起果实：“爸爸，回家吧。奶奶说今天有排骨。”
---
回家的路上，龙照坐在儿童座椅里，抱着果实睡着了。果实的光芒随着呼吸的节奏轻轻明暗，像在打盹。
苏映雪开车，龙战坐在副驾驶。
“所以，”苏映雪目视前方，“那个‘完美的窒息感’，你现在觉得好点了吗？”
龙战看着窗外掠过的街道。下班的人群，拥堵的车流，路边小贩的叫卖声，孩子哭闹声，远处工地的机械声——所有声音混在一起，嘈杂得令人安心。
“好多了。”他说，“就像潜水员浮出水面，重新学会呼吸空气。刚开始觉得空气太稀薄、太浑浊，但现在……”
他深吸一口气：“现在觉得，能呼吸本身，就是礼物。”
苏映雪微笑：“那你要怎么跟学员们解释呢？那些没去过‘帷幕’的孩子？”
“我不需要解释全部，”龙战说，“我只需要让他们知道：你们现在嫌弃的‘不完美’，可能是别人渴望的‘生机’。你们现在烦恼的‘嘈杂’，可能是宇宙另一个角落求而不得的‘交响乐’。”
他回头看看后座睡着的儿子：“然后等他们自己有一天去经历，去感受，去想念——那时候他们就会懂。就像父母告诉孩子‘健康最重要’，孩子点头但不懂，直到自己生一次病。”
车停在红灯前。旁边一辆车里，两个年轻人在大声吵架，为了什么电影更好看。
龙战听着，忽然笑了。
“笑什么？”苏映雪问。
“以前我会觉得这种争吵毫无意义，”龙战说，“现在我觉得……真好啊。还有力气为虚构的故事吵架，说明生活还没把他们压垮。还有热情坚持自己的喜好，说明心里还有火。”
绿灯亮了。车流缓缓移动。
“所以你是被‘帷幕’治愈了中年危机？”苏映雪调侃。
“是被‘帷幕’提醒了，”龙战认真地说，“我们总在追求完美——完美的工作，完美的家庭，完美的生活。但也许真正值得珍惜的，是那些不完美的瞬间：计划失败的懊恼，意见不合的争执，孩子捣蛋的头痛，还有……”
他握住苏映雪的手：“还有半夜被孩子吵醒后，两个人困得不行却相视而笑的时刻。”
苏映雪回握他的手：“肉麻。”
“但真心。”
---
晚饭时，龙照宣布了他的新发现。
“果实会做梦！”他一边啃排骨一边说，“今天下午它梦见……小花园！很多很多小花园，每个都不一样！”
爷爷给他擦掉脸上的酱汁：“你怎么知道它做梦？”
“因为光会动，”龙照比划着，“睡觉的时候，光是一闪一闪的，像在说梦话。醒来的时候，光是慢慢的、软软的，像伸懒腰。”
外婆笑道：“那我们小照做什么梦？”
龙照认真想了想：“我梦见……我变成小船，在光的河里划船。河里有很多小鱼，小鱼会发光，像果实一样。”
他看向窗台上的果实：“果实说它也想划船，但它没有桨。我就说：‘我带你呀！’然后我们就一起划呀划呀……”
他的声音渐渐低下去，眼睛开始打架。一天的活动让三岁的孩子耗尽了精力。
龙战抱起儿子去洗漱。洗手时，龙照忽然抬头问：“爸爸，那个很安静很安静的地方……还会去吗？”
“可能还会，”龙战给他擦脸，“但不会住那里。”
“为什么？”
“因为那里没有排骨吃，”龙战逗他，“也没有奶奶，没有爷爷，没有外婆外公，没有妈妈，没有你。”
龙照想了想，点点头：“那不好。安静的地方可以玩，但要回家吃饭睡觉。”
“对，”龙战把他抱起来，“要回家。”
睡前故事时间，龙照选了《小花园的四季》。他抱着果实，听着听着就睡着了。果实的光芒随着呼吸节奏，在昏暗的房间里温柔地明灭。
龙战轻轻关上门，回到客厅。苏映雪正在整理今天的社区日志。
“写完了？”她问。
“没写，”龙战说，“但我想通了。有些体验不需要写成报告，它会自己生长——像种子一样，埋在听过的人心里。等他们遇到合适的土壤、合适的光照，就会发芽。”
他在苏映雪身边坐下，看着窗外。夜色中，城市灯火如星，远处茶话会网络的信号塔微微闪烁，更远的天空深处，有无数文明在各自的轨道上运行。
而在这个小小的房子里，一个三岁的孩子抱着发光的果实睡着了，梦里也许有光的河流和小船。
“所以，”苏映雪靠在他肩上，“明天去培训中心，打算怎么讲？”
龙战笑了：“就讲一个音乐厅的故事。然后告诉孩子们：如果哪天你们遇到那个完美的音乐厅，记得听一会儿就出来——因为真正的交响乐，在外面这个不那么完美、但充满生命的世界里。”
他顿了顿，补充道：“而且交响乐需要听众。需要有人听懂，有人听不懂，有人打拍子，有人打瞌睡。完美复刻的音乐，只需要一面墙。但生命的音乐，需要你和我。”
窗外，果实在夜色中轻轻闪烁了一下，光芒温暖如初。