“陛下，射箭首先要学会拉弓。” 赵勇拿起一把特制的小弓，弓身是桑木做的，拉力比成人用的小了一半，“您看，左手持弓，右手拉弦，像这样……”
朱翊钧学着他的样子，左手握住弓臂，右手的手指勾住弓弦。可那弓看着小巧，拉起来却异常费劲，他使出吃奶的力气，也只能拉开一点点，胳膊抖得像秋风里的叶子。
“陛下别急，慢慢来。” 赵勇在一旁耐心指导，“吸气，沉肩，把力气用在腰上……”
冯保在远处看得心惊胆战，好几次想上前阻止，都被旁边的小太监拉住了：“冯公公，万岁爷正学得起劲呢，您一去，他又该闹脾气了。”
朱翊钧确实学得很认真。汗水浸湿了他的额发，顺着脸颊往下淌，滴在青石地上，晕开一小片深色的痕迹。他的手指被弓弦勒出了红印，胳膊酸得抬不起来，却咬着牙不肯放弃。他想起刚才对冯保说的话 ——“蒙古人会射箭，倭寇也会”，想起史书里那些关于边患的记载，想起苏州织户绝望的眼神，手上的力气就又多了几分。
他知道，这不仅仅是在学射箭。这是在告诉所有人，他朱翊钧，不是个只会躲在后宫和书斋里的皇帝，他也能拿起武器，也能直面风雨。
一个时辰很快就到了。朱翊钧虽然连一箭都没射出去，却把拉弓的姿势练得有模有样。赵勇赞道：“陛下天资聪颖，再多练几日，定能百步穿杨。”
朱翊钧笑着摆摆手，胳膊酸得连抬都抬不起来了。冯保连忙让人递上毛巾和水，心疼地说：“万岁爷，快歇歇吧，看这汗出的。”
“不累。” 朱翊钧接过毛巾擦了擦脸，眼睛亮晶晶的，“明天还要学。”
冯保张了张嘴，终究还是没说什么。他看着小皇帝被汗水浸湿的头发，看着他脸上那股不同于往日的倔强，突然觉得，或许让他学点武艺也好 —— 至少，能让他明白，这天下的安稳，不是靠几句 “仁心” 就能换来的。
回到毓庆宫时，天已经擦黑了。朱翊钧用过晚膳，又假装看了会儿书，等冯保和宫女们都退下了，才悄悄从枕下摸出那本《洪武宝训》。
烛火摇曳，把他的影子投在墙上，明明是孩童的身形，却因为坐姿笔直，透着股与年龄不符的沉凝。他翻开那页画着老虎的纸，指尖轻轻抚过虎爪的痕迹。
“爷爷，” 他对着画像喃喃自语，声音低得像梦呓，“您当年龙兴淮西，不也是先忍后发吗？您在皇觉寺当和尚，在郭子兴帐下当小将的时候，肯定也受过不少委屈吧？”
他想起史书里关于朱元璋的记载 —— 那个放过牛、讨过饭的皇帝，不正是凭着 “猛虎伏爪” 的隐忍和 “龙兴九天” 的魄力，才推翻了元朝，建立了大明吗？
“他们都觉得朕还小，觉得朕什么都不懂。” 朱翊钧的指尖在虎眼上轻轻一点，“觉得朕就是个会背书、会撒娇的孩子，他们想怎么捏就怎么捏。”
烛火 “噼啪” 响了一声，墙上的影子晃了晃，像老虎抖了抖爪子。
“可他们错了。” 朱翊钧的声音里带着一丝与年龄不符的冷冽，“朕知道谁是忠臣，谁是奸臣；知道哪里有隐患，哪里有危机。朕只是在等，等一个合适的时机。”
他想起张居正的八人轿，想起冯保鬓角的冷汗，想起李太后捻佛珠的手指，想起苏州那匹精致却染着血的 “水蓝绉”。这些画面像珠子一样，被 “隐忍” 这条线串在一起，挂在他的心头。
“爷爷，您说朕能等到那一天吗？” 朱翊钧抬起头，望着烛火跳动的光晕，眼睛里映着细碎的光，“等到朕能真正握住这把弓，等到朕的爪子足够锋利，等到…… 猛虎出山的那一天。”
窗外，太和殿的角铃在夜风中轻轻作响，“叮铃铃” 的声音像一串细碎的音符，飘进毓庆宫，落在朱翊钧的书页上，落在那只伏爪的猛虎图上，像在为这潜龙在渊的夜晚，奏响一首无声的序曲。
朱翊钧合上《洪武宝训》，把它小心翼翼地藏回枕下。他躺在龙床上，望着帐顶的百子千孙图，手指在被子上轻轻画着老虎的轮廓。
他知道，这条路还很长，很险。张居正的权柄、冯保的眼线、李太后的制衡，还有那些隐藏在暗处的贪官污吏、虎视眈眈的边患…… 就像一张无形的网，把他困在中央。
但他不怕。
因为他是朱元璋的子孙，是大明的皇帝。他的身体里，流着能屈能伸的血；他的心里，卧着一只正在积蓄力量的猛虎。
伏爪，不是认输。
是为了有朝一日，能更有力地扑向猎物。
朱翊钧闭上眼睛，嘴角悄悄勾起一抹微笑。窗外的角铃声还在响，像在催促，又像在等待。他知道，属于他的故事，才刚刚开始。而这个夜晚，只是一个漫长序曲的开端。