1579 年的夏阳像团烧红的烙铁，把河南的土地烫得裂开蛛网般的纹路。朱翊钧捏着奏报的手指关节泛白，桑皮纸上 “赤地千里” 四个字被汗水洇得发涨，墨迹顺着纸纹蔓延，像片正在扩大的血渍。
“再念一遍。” 他的声音哑得像被砂纸磨过，目光死死盯着案上那卷流民画像。最末页的工笔描摹着个啃树皮的孩子，细瘦的胳膊像段干枯的柴禾，嘴角还挂着棕褐色的碎屑，眼睛却睁得滚圆，像两汪快要干涸的泉。
小李子咽了口唾沫，展开奏报的后半卷。驿卒传来的急报用的是最粗糙的草纸，字里行间都透着焦灼：“…… 开封府颗粒无收，黄河故道流民聚至十万，每日饿毙者逾百。南阳府属县已出现人相食……”
“够了！” 朱翊钧猛地打断，手掌拍在案上，青瓷笔洗里的水溅出来，打湿了画像上老人枯槁的脸。那幅画里，倒在路边的老者怀里还揣着半块发霉的饼，苍蝇在他稀疏的胡须上盘旋，赶车的流民视而不见，车辙印从他脚边碾过，深深嵌进干裂的土地。
殿外的蝉鸣聒噪得像要炸开，阳光透过窗棂在金砖地上投下刺眼的光斑，朱翊钧却觉得浑身发冷。他想起十岁那年生的那场大病，李太后抱着他喂药时说 “百姓的日子比这苦百倍”，那时他只当是母亲的教诲，此刻画像上的眼睛像无数根针，扎得他心口发疼。
“张先生怎么说？” 他俯身用袖子擦拭画像上的水渍，指尖触到纸面的粗糙，仿佛摸到了流民身上结痂的伤口。
小李子慌忙从袖中抽出张居正的回奏，紫檀木夹板上还带着内阁的火漆印。“张先生说，按旧例由户部拨款二十万两，交河南巡抚督办，再协调湖广布政使司划拨熟地，安置流民……”
“旧例？” 朱翊钧冷笑一声，回奏上的蝇头小楷在他眼里扭曲成一张张麻木的脸。他想起去年南直隶水灾，户部扯皮了半月才下拨粮款，等粮船到岸时，堤坝下的尸首都已经发胀。“等户部核账、巡抚派役、湖广协调，这些人早成了路边的枯骨！”
奏本被他狠狠摔在地上，纸页散开时露出夹在里面的流民户籍册。开封府民王二狗，家有五口，四月卖女，五月丧母，六月至今未食粒米 —— 墨迹在 “未食粒米” 处晕开，像是滴落在纸上的血泪。
“备驾，去内阁。” 朱翊钧猛地站起身，明黄色的龙袍下摆扫过案几，带倒了那卷画像。散开的画页在地上铺成一片触目惊心的苦难，啃树皮的孩子、倒毙的老人、空荡荡的村落…… 像幅被血浸透的《流民图》。
小李子惊呼着去捡，却被他按住手腕。少年天子的手心滚烫，指甲几乎要嵌进太监的皮肉里：“不用捡。让张先生也看看，他的‘旧例’能救得了谁！”
銮驾驶出东华门时，街面的石板被晒得发烫。车夫不敢走快，车轮碾过路面发出 “吱呀” 的哀鸣，像在为千里之外的灾民哭丧。朱翊钧掀开轿帘，看见路边卖水的老汉正用破碗往水桶里舀水，浑浊的液体里漂着草屑，却仍有人攥着铜板争抢 —— 这已是京城最廉价的救命水。
“河南的水，怕是比这还金贵。” 他低声说，指尖在轿壁上划出深深的刻痕。去年冬天刚给蓟镇火器营拨了五十万两造炮，上个月还赏了戚继光黄金百两，此刻想起那些白花花的银子，心里像被猫爪挠过似的疼。
张居正正在内阁核对漕运账目，听见陛下驾到的通传，手里的算盘 “啪” 地掉在地上。紫檀算珠滚得满地都是，有颗弹到朱翊钧脚边，被明黄色的龙靴碾得粉碎。
“陛下怎么亲自来了？” 首辅大人慌忙跪倒，石青色蟒袍的前襟沾着墨迹，那是刚核算完的赈灾款项数字 —— 二十万两，不多不少，正好是正德年间定下的标准。
朱翊钧没叫他起身，只是弯腰捡起地上的画像。最上面那页的老人正对着张居正笑，嘴角的皱纹里嵌着尘土，眼睛却空洞得吓人。“张先生认得他吗？” 少年天子的声音很轻，却像块冰砸在张居正的心上，“开封府的周老汉，家里三代种粮，现在却要啃观音土活命。”
张居正的额头抵着冰凉的地砖，能闻到地上散落的算盘珠散发的檀香味。那是他用了十年的老物件，算过漕运的粮、盐铁的税、九边的饷，却第一次觉得这些数字如此沉重。“老臣…… 老臣已着户部加急拨款。”
“加急？” 朱翊钧突然提高声音，画像被他抖得哗哗作响，“从户部出票到银子运抵河南，最快要二十天！你知道这二十天里，会饿死多少周老汉？多少啃树皮的孩子？”
内阁的官员们吓得大气不敢出，文书房的笔掉在地上都没人敢捡。他们看着平时温文尔雅的少年天子此刻像头被激怒的狮子，看着一向镇定的首辅大人汗透重衣，连脊梁都在微微发颤。
张居正的手指在袖中攥成拳头，指甲深深掐进肉里。他不是不知道旧例的弊端，只是二十万两已是户部能挤出的极限 —— 北边要军饷，南边要修河，火器营还等着银子买硫磺，每一分钱都像勒在脖子上的绳。
“陛下，国库并非无底洞。” 他艰难地开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“贸然加拨款项，恐动摇国本。”
“国本？” 朱翊钧突然笑了，笑声里带着说不出的悲凉。他蹲下身，把画像摊在张居正面前，指尖点着那个啃树皮的孩子：“张先生你看，这就是国本！等这些孩子都饿死了，你的国库、你的新政、你的军饷，给谁守着？”
画像上的孩子仿佛被他点醒，空洞的眼睛突然有了神采，直勾勾地盯着张居正。那目光里没有怨恨，只有一种近乎麻木的渴求，像株在石缝里挣扎的野草，只想多活一天。
张居正的喉结剧烈地滚动了一下。他想起自己年轻时在湖广救灾的日子，那时他也是个热血沸腾的书生，骑着瘦马在灾民中穿梭，把自己的俸禄都换成了粗粮。可现在，他是首辅，是大明的管家，每一笔银子都要掰成八瓣花，容不得半分意气用事。
“老臣…… 老臣这就再加拨十万两。” 他咬着牙说，声音里带着忍痛割肉的决绝。这十万两要从漕运的盈余里挤，意味着下半年的河工款又要拖欠。
“不够。” 朱翊钧站起身，画像被他卷成筒状，狠狠砸在张居正的案上，“传旨，内库拨款五十万两，由锦衣卫直接押送河南！再调通州粮仓的十万石糙米，限三日内运抵开封！”
“陛下！” 张居正猛地抬头，额头上的青筋突突直跳，“内库是皇家私产，岂能轻动？通州粮仓的糙米是备着防备蒙古入侵的，动了……”
“蒙古人来了可以打，人饿死了就活不过来了！” 朱翊钧的声音震得窗棂发颤，“朕的私产？这天下都是朕的，百姓饿死了，朕守着堆银子有什么用？”
他走到文书房，一把夺过笔，蘸着朱砂在空白的圣旨上疾书。笔尖划破纸面的声音刺耳，却带着不容置疑的力量：“命骆思恭选百名锦衣卫，即刻启程押送银两粮草。凡克扣、延误者，斩立决！”