账册翻开的瞬间，朱翊钧的目光落在最底下那行字上 ——“总计入库银二百三十万两，较去年同期多十七万两”。他记得张居正推行新政的第十年，上半年税银是二百十五万两，那时还没扣除各地舞弊的亏空，如今这二百三十万两，却是实打实的净收入。
“舞弊少了，百姓缴得也情愿了。” 赵焕笑得眼角堆起了褶子，“陕西的粟米、江南的税银、四川的茶税，都比去年好。尤其是那些缓行银税的地区，百姓说‘陛下懂咱山里人的难’，缴起税来比以前痛快多了。”
朱翊钧拿起朱笔，在 “十七万两” 旁边画了个圈。这十七万两，不是靠加税得来的，是靠少了舞弊，多了民心。就像那株紫玉兰，不是靠施肥催出来的，是靠修枝剪叶，让养分都用在了该用的地方。
“对了，” 赵焕想起什么，从袖中取出封信，“这是徐阶老先生托人送来的，说…… 说想给新政提几条建议。”
朱翊钧拆开信，徐阶的笔迹已有些颤抖，却写得认真：“火耗虽定，然熔银需费，可设官银局专司其事；耆老评议虽善，然需防乡绅操纵，可辅以士子监督……” 字里行间再没有半年前联名信上的敌意，反倒透着几分恳切。
“把这些建议抄送给各州县。” 朱翊钧将信放在案上，“告诉徐老先生，他的建议，朕纳了。”
赵焕躬身应道，退出去时忍不住回头望了一眼。御书房的烛火映着年轻帝王的侧脸，窗外的暮色正一点点漫进来，却掩不住他眼底的光 —— 那是掌控全局的笃定，也是看着新政重生的欣慰。
夜色渐深时，朱翊钧还在看各地送来的新政见闻录。苏州知府写 “织户王阿三捐钱修了座桥，刻着‘新政桥’”；米脂县令记 “老农王老实带孙子来缴税，说‘让娃认认新税官，以后缴粮不用怕’”；安阳驿丞画了幅画，前县令王正茂背着公文走在山路上，后面跟着个挑粮的农户，两人的影子在夕阳下挨得很近。
小李子进来换茶时，见陛下正对着那幅画出神，忍不住道：“这王正茂据说快赎完罪了，安阳百姓说他如今见了挑粮的就帮着扛，倒比以前像个官了。”
朱翊钧没说话，指尖轻轻拂过画上的山路。他想起半年前朝堂上的风雨，想起那些喊着 “废除新政” 的声音，想起自己说的 “便民利国者留，官吏舞弊者查”。原来治国真的像治水，堵不如疏，硬不如柔，能让新政在百姓心里扎根的，从来不是铁腕，而是体恤。
窗外的月亮升起来了，银辉透过窗棂洒在案上，给那些奏报镀上了层白。朱翊钧望着月亮，想起刚亲政时翻出的那卷 “亲政” 二字，墨迹虽干，却像颗种子，如今终于在新政的土壤里发了芽。
他要的从来不是推翻过去。张居正的功绩，他记着；冯保的错处，他改了。就像给旧衣缝上新补丁，既不是扔掉旧衣，也不是原样穿着，而是让它更合身，更耐穿。
远处传来更夫打更的声音，梆子敲了三下，已是三更。朱翊钧站起身，走到那株紫玉兰前，新枝上的花苞已微微绽开，淡紫色的花瓣在月光下像浸了水的玉。
“新政的新生命，” 他轻声道，声音被风吹得很远，“不在奏折里，在百姓的日子里。”
月光下，紫禁城的琉璃瓦闪着清冷的光，御书房的烛火却暖得像团火。案上的奏报还在散发着墨香，那些数字、那些名字、那些笑脸，都在诉说着一个事实 —— 新政没有死，它只是以更温和、更健康的姿态，融进了大明的血脉里。
朱翊钧望着窗外的星空，北斗七星正亮得耀眼。他知道，这只是开始。未来还有更多的杂枝要剪，更多的新枝要接，但他有耐心，也有信心。因为他要的从来不是推翻过去，而是在过去的根基上，掌控属于万历的、属于大明的未来。
夜风穿过御花园，带来了紫玉兰的清香，也带来了远处百姓的欢声笑语。那笑声里，藏着新政真正的新生命。