穿过宫门时，一阵风卷着雪沫子扑面而来。朱翊钧下意识地拢了拢祭服，却发现并不冷。阳光落在他的明黄常服上，十二章纹的金线在风里浮动，像无数细小的太阳，把周围的阴影都驱散了。
他想起张居正刚去世时，朝臣们私下里的窃窃私语 ——“新帝年幼，怕是镇不住场面”“冯公公掌着司礼监，说不定要重蹈王振覆辙”。可现在，那些窃窃私语早没了踪影，朝堂上虽然还有派系，还有争执，却再也没有一个人能像张居正那样，让他感到无形的压制；再也没有一个宦官能像冯保那样，敢在他面前指手画脚。
“起驾回宫。” 朱翊钧淡淡地说，声音里听不出情绪。
銮驾从太庙前的广场碾过，车轮压过融雪的路面，发出咯吱的声响，像在为过去的十年奏响最后的尾音。经过张居正曾经站立的位置时，朱翊钧的目光无意识地扫过去 —— 那里的积雪已经化了大半，露出一块青灰色的地砖，与周围的地面别无二致。
他的脚步刻意停顿了一下。
就是在这里，万历元年的冬至，张居正接过他手里的祭香，说 “陛下还小，老臣代劳”；就是在这里，万历五年的雪天，首辅指着跪在地上的言官，对他说 “这些人是为了自己的名声，不是为了朝廷”；就是在这里，三个月前，张居正的棺木经过时，百官的哭声里，藏着多少如释重负。
朱翊钧的指尖在御座的扶手上轻轻敲击，节奏与车轮的咯吱声渐渐重合。那个属于张居正的时代，那个需要他仰望的背影，真的结束了。
銮驾经过冯保当年值房的旧址时，那里已经改成了翰林院的编修处，几个年轻的翰林正围着炉子讨论开海禁的利弊，争论声顺着风飘过来，带着年轻人特有的锐气。
“…… 依我看，该先在月港试办，那里有旧例可循。”
“不妥！广州港更繁华，与西洋商船往来密切，更该先开！”
朱翊钧掀起车帘，看着那些争论得面红耳赤的年轻面孔，忽然笑了。他们争论的不再是 “该不该学张先生”，而是 “陛下的意思该如何落实”；他们害怕的不再是首辅的申斥，而是御批上的 “驳回” 二字。
小李子凑过来：“万岁爷，您看他们吵得多热闹，跟张大人和申大人一个样。”
朱翊钧放下车帘，车厢里的龙涎香还在袅袅升起。他想起刚才在太庙，自己对着朱元璋的牌位立下的誓言，那些 “整吏治”“固边防”“安民生” 的承诺，此刻在心里越发清晰。
“让他们吵。” 他闭上眼睛，靠在铺着貂皮的车壁上，“吵清楚了，才能把事做好。”
车窗外的阳光越来越暖，积雪融化的水声潺潺，像一条看不见的河，载着旧时代的阴影，流向远方。朱翊钧知道，从太庙走出的那一刻起，他面前的路就彻底干净了。没有了张居正的铁腕，没有了冯保的掣肘，他可以用自己的方式，去实现那些对祖宗的誓言。
銮驾驶进紫禁城时，午门的钟声正好敲响。十二响，不多不少，像在为一个崭新的开始，画上清晰的句点。朱翊钧望着宫墙上空的流云，那些被风吹散的云絮，像极了那些终于散去的阴影，再也不会回来。
属于万历的时代，此刻才真正铺展开来，像一张干净的宣纸，等着他用朱笔，写下属于自己的篇章。