烛火渐渐微弱下去，王瑾连忙换了根新烛。明亮的光线下，朱翊钧忽然注意到奏折的页脚有处褶皱，像是被人反复摩挲过。他用指尖抚平，发现那里印着个淡淡的墨痕，像是 “张” 字的残笔 —— 陈登云的背后，果然站着张四维。
“呵。” 皇帝低低笑了一声，指尖在 “张” 字残痕上轻轻敲击。张四维想借立储拉拢东宫势力，也好在自己百年后继续掌控朝政，这点心思，终究还是藏不住。
他拿起朱笔，悬在奏折上方，却迟迟没有落下。批 “准”？皇长子才三岁，若此刻册立，难免成为各方势力争夺的傀儡；批 “驳”？又会落下 “不顾祖制” 的话柄，给言官们新的发难由头。
窗外的月光透过窗棂，在奏折上投下块菱形的光斑。朱翊钧望着光斑里浮动的尘埃，忽然想起万历七年去国子监，看见那里的《帝鉴图说》里画着 “汉景帝立胶东王” 的故事 —— 那时晁错力主早立太子，结果引发七国之乱。
“把这本奏折压下去。” 他忽然合上奏折，声音里带着决断，“告诉陈登云，皇长子尚幼，立储之事，待其成年后再议。”
王瑾愣住了：“不批红吗？” 按规矩，所有奏折都需皇帝朱批后才能发回内阁，压而不批，难免引人非议。
“不批。” 朱翊钧把奏折塞进御案的暗格，那里还压着几份言官弹劾郑贵妃的奏折，“有些事，拖着比决断更有用。” 他要看看，这二十三个联名御史背后，还有多少人在等着看戏；也要让张四维明白，国本不是他能拿来做文章的棋子。
处理完最后一本奏折时，东方已泛起鱼肚白。朱翊钧推开窗，清晨的凉风带着露水的湿气灌进来，吹得他打了个寒颤，却也驱散了熬夜的昏沉。远处的钟鼓楼传来四更的梆子声，与御花园里的鸟鸣交织在一起，像支清冽的晨曲。
“万岁爷，该歇了。” 王瑾递上披风，看着皇帝鬓角新添的几缕银丝，心里发疼。自从收回批红权，御书房的灯就没在三更前熄过，连吏部的老吏都说，陛下批奏折的细致程度，比张居正有过之而无不及。
朱翊钧望着天边的启明星，忽然笑道：“你说，那些等着看朕笑话的人，此刻是不是也醒了？” 他知道，不批红的奏折会在朝堂掀起新的波澜，可他不怕 —— 比起仓促决断引发的动荡，暂时的模糊反倒是种保护。
他转身回到案前，看着那些批红完毕的奏折：戚继光的军报、海瑞的清丈令、军器局的调货单…… 每一份都关乎国计民生，每一个朱字都浸着深夜的烛泪。这些才是他该握紧的东西，至于立储之争，不过是朝堂博弈的又一场戏，他有的是耐心奉陪。
王瑾收拾奏折时，发现御案上多了张纸条，上面是皇帝随手写的几个字：“国本在民心，不在东宫。” 墨迹未干，透着股与年龄不符的沉稳。
天边的霞光染红云层时，朱翊钧终于躺在了龙榻上。他闭上眼睛，眼前却闪过戚继光的布防图、江南的隐田账、还有那本压在暗格里的立储奏折。这些画面像颗颗棋子，在他脑海里排兵布阵，最终连成一条清晰的线 —— 守住边军，清丈田亩，稳住民心，至于那些党派之争、储位之辩，不过是棋局外的杂音。
御书房的烛火终于熄了，可朝堂上的暗流，才刚刚开始涌动。朱翊钧知道，这场深夜的批红不是结束，而是他亲政路上的又一道关。但只要他守住本心，在纷繁的奏折里辨明真伪，在复杂的朝局中找到平衡，就总有办法，让大明的这艘船，在他的手中平稳前行。
阳光爬上龙榻时，年轻的皇帝已沉沉睡去。他的手指还保持着握笔的姿势，仿佛在梦中，也依旧握着那支决断乾坤的朱笔，在历史的册页上，写下属于万历朝的印记。