早朝的钟鼓声刚落，朝堂上的窃窃私语就像被掐断的琴弦，骤然停了。朱翊钧缓步走上丹陛时，眼角的余光扫过言官队列 —— 周显等几个前日还跃跃欲试的御史，此刻都把头埋得极低，帽翅在晨光中微微发颤，像被风吹蔫的芦苇。
御座前的鎏金炉里，新燃的檀香正袅袅升起，在梁间织成一张无形的网。朱翊钧落座时，指尖在龙椅扶手上轻轻一顿，这个细微的动作让张四维下意识地挺直了腰 —— 他昨夜收到密报，说郑国泰已把两箱珍珠从刘安府上运了回来，显然是摸到了皇帝的底线。
“有事启奏。” 小李子的尖嗓划破寂静，却没人立刻出列。往常这个时辰，言官们早就捧着奏折跪了一地，可今日，连最敢言的陈登云都缩在队列里，仿佛喉咙里卡了鱼刺。
三日前 “留中” 的消息，像场无声的雨，浸透了整个朝堂。那些原本准备联名上奏的言官，在听到 “储位之事，朕说了算” 的传话后，连夜把写好的奏折烧了。周显甚至让家仆把书房里所有关于 “立储” 的典籍都捆起来，扔进了灶膛，生怕被锦衣卫搜去当作罪证。
朱翊钧端起茶盏，目光慢悠悠地扫过百官。他看见户部尚书王国光手里捏着清丈江南隐田的账册，指节因用力而发白；看见兵部尚书方逢时盯着靴尖，显然还在琢磨辽东军器局的改革方案；唯独言官队列那片青灰色的官袍，像片沉寂的死水，连呼吸声都透着小心翼翼。
“陛下，” 张四维终于出列，捧着辽东的军报，“李成梁奏报，女真叶赫部近日集结兵马，似有异动，请陛下增拨火器。”
“准。” 朱翊钧放下茶盏，声音平淡，“让军器局调二十门佛郎机炮，由急递铺送往辽东，十日之内必须抵达。”
申时行紧跟着出列：“陛下，江南清丈隐田已完成十七万亩，按律应补缴税银三万两，臣请将这笔银子用于疏浚黄河故道。”
“可。” 朱翊钧点头，“让海瑞亲自督办，别让地方官中饱私囊。”
政务有条不紊地推进着，言官队列始终一片死寂。朱翊钧看着那片青灰色，忽然放下朱笔，语气随意得像在拉家常：“近来有些奏折，净说些不着边际的事。”
这话像块石子投入死水，言官们的肩膀齐齐一颤。周显的冷汗瞬间浸湿了后背，他仿佛看见自己那本被 “留中” 的奏折，正从御书房的格子里探出头，冷冷地盯着他。
“储位自有祖制。” 朱翊钧的目光落在皇极殿的匾额上，声音不高，却字字清晰，“皇长子康健，昨日还在御花园里背了《论语》，急什么？”
陈登云的脸 “唰” 地白了。他前日在奏折里写 “皇长子体弱，宜早立以固国本”，此刻皇帝特意提 “康健”，显然是在敲打他。他下意识地想跪伏请罪，膝盖刚弯到一半，就听见皇帝的声音再次响起：
“再有人妄议，罚俸半年。” 朱翊钧的目光扫过言官队列，像块冰投入滚油，“别以为朕好脾气。”
这话里的警告像针一样扎在每个人心上。罚俸半年对这些七品御史来说，意味着全家要勒紧裤腰带过活；更可怕的是，这轻飘飘的惩罚背后，是 “留中” 那本奏折的阴影 —— 今日罚俸，明日或许就是廷杖，甚至贬谪。
周显的帽翅抖得像风中的残烛，他想起三年前因弹劾张居正被廷杖的同僚，屁股上的烂肉掉了三斤，至今还拄着拐杖。他偷偷抬眼，看见皇帝正低头批阅奏折，仿佛刚才的话只是随口一提，可那股无形的压力，却让整个朝堂都喘不过气。