朱翊钧笑着应下，心里却清楚，这场生辰宴不仅是尽孝，更是做给朝臣看的 —— 让他们知道，皇帝虽约束外戚，却从未薄待太后，这便是帝王的平衡术。
早膳散后，朱翊钧陪着李太后在花圃里散步。新开的月季爬满了花架，红的、粉的、黄的挤在一起，像片流动的彩霞。李太后伸手拂过一朵半开的粉月季，忽然轻声道：钧儿，你还记得吗？你小时候总爱在这里捉蝴蝶，跌进花丛里，弄得满身花瓣。
怎么不记得。 朱翊钧笑着说，那时母后总说 慢点跑，别摔着 ，结果自己追过来时，也被玫瑰刺扎了手。
李太后的眼眶微微发热。那些年她既要垂帘听政，又要教养幼帝，常常累得在御座后打瞌睡，却总在他跌跤时第一个冲过去。而如今，眼前的少年已经长成能独当一面的帝王，再也不需要她的搀扶了。
时间过得真快。 她转过身，仔细打量着朱翊钧，以前总盼着你长大，能自己拿主意，可真到了这一天，反倒觉得...... 她没再说下去，只是轻轻拍了拍他的手背，那掌心的温度比记忆中沉稳了许多。
朱翊钧知道母亲想说什么。他握住那只微凉的手，掌心的纹路已经有些粗糙：母后放心，不管儿臣长多大，在您面前，永远是那个爱捉蝴蝶的孩子。
这话让李太后的眼泪终于忍不住落了下来。她别过脸，用帕子擦了擦眼角：老了，就是爱念叨。你忙你的去吧，别耽误了正事。
朱翊钧看着母亲转身走向内殿的背影，忽然发现她的腰比去年弯了些，步履也慢了许多。春风卷着月季花瓣落在她的肩头，像撒了把碎金，却掩不住那份悄然蔓延的落寞。
回到御书房，小李子正捧着吏部拟好的 仓场侍郎 任命状候着。朱翊钧拿起朱笔，在 二字旁批了个 ，笔尖的朱砂在纸上洇开，像朵小小的花。
把这个给骆思恭送去， 他忽然想起什么，又添了行小字，让锦衣卫盯着苏州知府李诚，若有贪腐实据，不必请示，直接拿下。
小李子捧着任命状退出去时，看见御案上放着本翻开的《孝经》，天子之孝，在于安百姓 那行字被朱笔圈了又圈。他忽然明白，皇帝对李太后的妥协，从来不是退让，而是用最体面的方式，守护着 与 的平衡。
三日后，李伟拿着 仓场侍郎 的任命状，在通州仓前摆了桌酒席。来道贺的官员虽多，却多是些闲职官员，真正有权有势的部院大臣一个没来。李伟喝着闷酒，看着周主事指挥仓丁晾晒新米，忽然觉得这从三品的侍郎衔，倒像个精致的牢笼。
消息传到慈宁宫时，李太后正在给月季剪枝。她听宫女说 李侍郎在仓场很是勤勉，只是淡淡 了一声，剪刀却不小心剪断了根盛开的花枝。粉白的花瓣落在青砖上，像滴无声的泪。
把这些花送到御书房去吧。 她对宫女说，陛下最近批奏折辛苦，看看花能解乏。
当那盆修剪整齐的月季送到御书房时，朱翊钧正在看海瑞送来的密报 —— 苏州知府李诚已被查实贪墨官银三万两，人赃并获。他拿起朱笔，在 斩立决 三个字上重重画了圈，随即又在旁边添了行小字：此事不必告知太后。
窗外的阳光透过窗棂，照在那盆月季上，粉白的花瓣泛着柔和的光。朱翊钧望着那些层层叠叠的花瓣，忽然觉得这宫廷里的妥协，就像这月季 —— 看似柔弱，却在每片花瓣的舒展里藏着韧性，既不违背本心，又不伤了体面，最终在阳光下，活出自己的姿态。
傍晚的慈宁宫响起了晚祷的钟声。李太后跪在佛前，手里的佛珠转得飞快。香炉里的檀香袅袅升起，模糊了她眼角的泪 —— 她知道，从今日起，那个需要她处处护着的小皇帝，真的长大了。而她这个做母亲的，该学会放手了。
御书房的灯亮到深夜。朱翊钧在李伟报来的仓场修缮账册上批了 ，笔尖的朱砂映着窗外的月光，红得沉静而坚定。他知道，这场太后面上的妥协，不是结束，而是新的开始 —— 在亲情与规矩之间，他终将走出一条属于自己的帝王路，既不负母亲的养育之恩，也不负天下百姓的期许。