他看到了在极端匮乏下的坚韧、互助，也看到了被漫长放逐磨砺出的冷漠和警惕。
在一次休息时，玄奘温和地对流云说：
“众生皆苦。你们的坚韧，令人敬佩。”
流云沉默了一下，低声道：
“只是为了活下去罢了。萨满说，记住过去的辉煌和痛苦，才能不被星海吞没。但有时候……我也想知道，星海的那一头，是不是所有人都像我们这样活着？”
她眼中闪过一丝对未知的渴望，但很快又被谨慎掩盖。
另一边，勇士统领磐石似乎对沉默寡言却力量惊人的沙僧产生了兴趣。
他主动提出“切磋”——实际上是一种角力比赛。
在一片清理出来的空地上，两个巨汉徒手相搏，纯粹的力量碰撞引得周围的三苗战士阵阵惊呼。
沙僧以绝对的稳重和力量赢得了尊重，磐石虽然输了，却难得地拍了拍沙僧的肩膀，用生硬的通用语说了句：
“你，不错！”
这是一种来自战士的、朴素的认可。
夜晚（星堡内部模拟的昼夜循环），幽萤萨满邀请玄奘和悟空来到那座燃烧着能量光柱的中央大厅。
苍狼可汗也在。
幽萤萨满的星尘杖点在光柱上，光芒流转，渐渐浮现出一些模糊、跳跃的全息影像——那是由神经链接直接投射的历史记忆碎片。
影像一： 一颗生机勃勃的、覆盖着绿色植被和蓝色海洋的美丽星球。巨大的、与自然和谐共存的生物城市。
影像二： 遮天蔽日的、闪烁着冰冷金属光泽的“巨灵”舰队降临，毁灭性的光束落下，城市崩塌，大地开裂。
影像三： 惨烈的太空战。三苗一方的生物战舰英勇却徒劳地冲击着对方的钢铁洪流，不断爆炸、陨落。
影像四： 星球碎裂。幸存者们挤在破旧的飞船里，仓惶逃离家园，背后是爆炸的火光。
影像五： 无尽的星海流浪。资源枯竭，内部争斗，被其他文明驱逐，在荒芜星域艰难求生……
影像破碎、模糊，充满了痛苦、愤怒和绝望的情绪。
幽萤萨满的声音苍凉而疲惫：
“这就是我们的过去……被‘秩序’摧毁的过去。这就是我们为何流浪，为何不信任任何光鲜的‘秩序’。”
苍狼可汗握紧了拳头，硅基身躯因激动而发出轻微的嗡鸣：
“家园化为尘埃，同胞沦为星尘！任何想要给我们套上枷锁的，无论是谁，都是敌人！”
大厅内一片沉寂，只有能量光柱噼啪作响。
玄奘面露悲悯，双手合十，低诵佛号。
悟空看着那些破碎的影像，火眼金睛中光芒闪烁。
他理解了对方那近乎偏执的警惕从何而来。
那不是天生的敌意，而是被血与火、绝望与流浪刻印进灵魂深处的创伤。
文化的碰撞并非总是激烈争吵，更多是这种无声的震撼、沉重的理解与难以弥合的差异。
取经团队更深地体会到了“逐星之民”光环下的艰辛与悲怆，而三苗的高层，也对这群目的奇特的“秩序行者”有了更复杂、却依旧警惕的认知。
星堡的夜晚格外漫长，岩壁冰冷，而星海之外，未知的危机正在悄然酝酿。
苍狼可汗收到的危险星域信号，绝非空穴来风。