每一笔都蕴含着力道，每一划都仿佛承载着重量。金属碎屑细微地飞溅，发出嘶嘶的轻响。
最终，一行苍劲而充满宇宙道韵的字迹留在了船尾：
“此地长眠预警者毕方——它焚身照亮了文明侧身的窄门。”
没有华丽的辞藻，只有最直接的陈述和最深的敬意。
这行字，如同一座微型的纪念碑，将伴随着白龙号，航行于亿万星辰之间，向所有能看到它、理解它的人，诉说着一位沉默预警者最终的壮烈与尊严。
沙悟净不知何时也来到了船尾。
他靛蓝色的手掌轻轻抚摸着自己胸前那串骷髅项链。
项链不再冰冷，反而持续散发着一种微弱的、恒定的温热，仿佛吸收了那位与自己有着相似孤独命运的预警者最后的热量。
那九颗骷髅头表面，似乎隐约流动着一丝极淡的、几乎难以察觉的赤红光泽，如同毕方身上那永不熄灭的红斑。
他的目光望向深空，那里是毕方牺牲的方向，也是他自己过去罪孽埋葬之所。
但此刻，他的眼中少了些许麻木，多了一丝感同身受的悲悯与释然。
孙悟空收起金箍棒，走到他身边，同样望向那片无垠的、刚刚吞噬了一位勇敢灵魂却依旧冷静运转的宇宙。
他的火眼金睛中，倒映着远方星河的璀璨与冰冷，也映照着近处同伴脸上的复杂情绪。
即使宇宙熵增的铁律不可逆转，即使黑暗与危险无处不在，但生命之间的警示与援手，便是这冰冷法则中最珍贵的温暖与秩序。
玄奘的身影出现在通往舰桥的舱门口，他没有打扰船尾的两人，只是静静地望着他们，望着孙悟空刻下的那行字，目光柔和。他轻轻抚过身上的锦襕袈裟，心意微动。
只见袈裟表面流淌的液态光子纤维中，那幅浩瀚的星际航图悄然发生了变化。
在代表刚刚脱离险境的那片星域附近，一点点明亮而稳定的赤红色光芒开始凝聚，最终化作了一个全新的、小小的星座图案——那图案，正是一只展翅飞翔的赤色巨鸟，惟妙惟肖，正是毕方的形象。
它静静地悬浮在星图的一角，永恒地闪烁着温和而执着的红光，如同一位永恒的守望者，加入了这片由使命与希望编织的星海图谱。
白龙号引擎发出平稳的轰鸣，彻底摆脱了最后一丝引力扰动，向着下一个未知的航标，稳稳驶去。
船尾，那座微小的金属碑文在星光下泛着冷光。
船内，新的星座在袈裟星图上无声诞生。
宇宙记住了毕方。
取经团承载着它的遗志，继续前行。
一段悲壮的挽歌落幕，但关于生命、预警、牺牲与救赎的故事，将永远在这片星海中流传。
而真正的西行求索之路，仍漫长而遥远。