从“无泪田”返回长信宫时，已是黄昏。
夕阳的余晖，像是一匹被鲜血浸透的陈旧织锦，无力地铺在紫禁城的琉璃瓦上，折射出一种诡异而凄凉的暗红色。
李陵书没有换下那身沾满泥污的素白宫装。她就那么坐在冰冷的殿中，任由宫人端来热水和干净的衣物，却恍若未闻。她的贴身侍女春禾，跪在她的脚边，用浸湿的软布，小心翼翼地擦拭着她那双伤痕累累、血肉模糊的手。
每一道伤口，都混杂着铜雀台废墟的焦土，清理起来，刺痛钻心。
但李陵书的脸上，却连一丝痛楚的表情都没有。
她那双刚刚被泪水彻底洗净的凤眸，此刻平静得如同一潭千年寒渊，不起半点波澜。她只是静静地看着春禾为她包扎伤口，仿佛那双手根本不是她自己的一般。
春禾的手在抖，不知是因为恐惧，还是心疼。她能感觉到，自铜雀台回来之后，她的主子，这位大夏最尊贵的帝姬，彻底变了。那场痛哭，流走的似乎不仅仅是眼泪，还有她作为一个人，最后一丝柔软的情感。
此刻的帝姬，更像是一件由美玉雕琢而成的，冰冷的、易碎的，却也锋利无比的武器。
“殿下，您……您歇息一下吧。”春禾终于包扎好了最后一根手指，声音带着哭腔，“您从回来就没合过眼，也没吃任何东西……”
李陵书缓缓抬起眼帘，目光落在自己被白色纱布包裹得严严实实的双手上。她活动了一下手指，似乎在适应这种被束缚的感觉。
“歇息？”她轻轻地吐出两个字，声音沙哑，却带着一丝若有若无的嘲讽，“人死了，才能真正歇息。”
春禾心头一颤，不敢再言。
大殿之内，陷入了一片死寂。只有殿角那座巨大的自鸣钟，在“滴答滴答”地走着，仿佛在为某个看不见的生命，冷酷地倒数计时。
半晌，李陵书忽然站了起来。
她这个突兀的动作，吓了周围所有宫人一跳。
“去御苑。”
她的命令简单，干脆，不容置喙。
春禾猛地抬起头，脸上满是错愕：“御苑？殿下，天色已晚，御苑……御苑已经闭园了，而且……”
而且，国丧期间，御苑早已封闭，百花凋敝，一片萧索，根本无景可赏。更重要的是，那里……有太多先帝女皇的印记。
李陵书没有解释。她只是用那双毫无感情的眼睛，静静地看了春禾一眼。
仅仅一眼，春禾便觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，所有劝阻的话，瞬间被冻结在了喉咙里。她只能低下头，颤声道：“是……奴婢遵命。”
帝姬的仪驾，再一次，悄无声息地动了。
依旧是那般轻车简从，甚至连马车都未曾动用。李陵书就那么穿着一身素衣，双手缠着白布，在一众提着宫灯的侍卫和宫娥的簇拥下，一步一步，走在空旷寂寥的宫道上。
夜幕，已经完全降临。
皇宫的夜晚，比白日更加寂静，也更加阴森。高大的宫墙在灯火的映照下，投下巨大而扭曲的阴影，像是一头头潜伏在黑暗中的巨兽。冷风穿过宫巷，发出“呜呜”的声响，仿佛是无数被囚禁于此的孤魂在低语。
没有人敢说话。
只有整齐划一的脚步声，和宫灯在风中摇曳时发出的轻微“吱呀”声。
这支队伍，不像是在游园，更像是一场沉默的、赶赴刑场的送葬。
御苑的大门，朱漆斑驳，铜锁紧闭。守门的禁卫看到帝姬仪驾，惶恐跪拜，连忙打开了那沉重的门锁。
“嘎吱——”
随着大门被推开，一股更加浓重的、草木腐败的气息，扑面而来。
昔日里繁花似锦、争奇斗艳的皇家园林，此刻在惨淡的灯火照耀下，只剩下一片狼藉。枯枝败叶铺满了小径，曾经清澈见底的湖水，也变得浑浊不堪，水面上漂浮着残荷的断茎，在夜风中微微晃动，如同溺水者伸出的手臂。
这里，也死了。
随着那个女人的离去，整个皇宫，都仿佛失去了生命力，正在从内部，一点一点地腐烂、枯萎。
李陵书对这一切视若无睹。她没有走那条由白玉铺成的主路，而是径直拐进了一条被杂草掩盖的偏僻小径。
她走得很稳，目标明确，仿佛来过这里无数次。
春禾提着灯，紧紧跟在后面，心中愈发不安。这条路，通往御苑最深处，一个名为“缀锦园”的园中之园。那里，曾是先帝女皇最喜欢独自静坐的地方。
穿过一座已经塌了一半的月亮门，眼前豁然开朗。
一片不大的空地中央，一棵树，孤零零地立在那里。
那是一棵海棠树。
或者说，曾经是一棵海棠树。
此刻的它，已经完全枯死了。树皮大块大块地剥落，露出里面干枯发白的木质。所有的枝干都光秃秃的，如同一个个挣扎扭曲的骷髅手臂，绝望地伸向漆黑的夜空。在它脚下，是一圈早已化作黑泥的、腐烂的落花。
这棵树，死得透彻，死得狰狞。
随行的宫人们看着这棵在夜色中显得格外诡异的枯树，都感到一阵莫名的心悸，下意识地后退了半步。
李陵书却停下了脚步，就站在树前三步之遥的地方，静静地仰望着它。
她的眼神，终于不再是空洞的。
一幕幕尘封的记忆，如同潮水般，无法抑制地涌上了她的心头。
她记得，这棵西府海棠，是母皇登基那年，亲手从江南移植而来，栽种于此的。母皇说，京城的土太硬，水太冷，养不出江南那般娇嫩的花。但她偏不信。
她用最名贵的玉石粉末混入土壤，用天山融化的雪水来浇灌。
第一年，海棠树不开花。
第二年，海棠树依旧不开花。
宫里的老花匠都说，这棵树，水土不服，怕是活不成了。
所有人都劝女皇放弃，唯有她自己，日复一日，亲自照料。
直到第三年的春天，一个平平无奇的清晨，这棵所有人都以为已经死去的树，一夜之间，满树繁花，轰然绽放。
那花，开得极盛，极艳。每一朵都像是用最上等的胭脂染过，娇嫩欲滴，灿若云霞。整个御苑的春色，在它面前，都黯然失色。
从那以后，这棵海棠树，便成了宫中一景。但它也变得极有“灵性”。它只在每年暮春时节，盛开七日。而且，似乎只有女皇亲临之时，它才开得最为灿烂。
李陵书记得，有一年，母皇出巡在外，错过了花期。等她回来时，满树的花苞，竟就那么含苞未放，直接枯萎凋零了。
“此树有灵，随朕枯荣。”
这是母皇当年，抚摸着这棵树的枝干时，笑着对她说的话。
一语成谶。
三个月前，母皇的身体急转直下，缠绵病榻。而这棵正值盛年的海棠树，也毫无征兆地，在一夜之间，落尽了所有的叶，迅速枯萎，变成了如今这副鬼样子。
它真的，随着它的主人，一同死去了。
“旧物……当随旧主去……”
李陵书看着这棵枯树，用只有自己能听见的声音，轻轻地重复了一遍，在铜雀台废墟前，对自己许下的誓言。
她收回目光，转过身。
“取火油，火石来。”她的声音，在寂静的夜里，清晰而冰冷。
春禾浑身一震，失声道：“殿下！您……您要做什么？这、这是先帝最爱的树啊！”
“正因为它是我母皇最爱的树，”李陵书打断了她，语气没有丝毫起伏，“所以，它没有资格，再留在这人世间，沾染这肮脏的尘埃。”
“它该去陪它的主人了。”
这番话说得平淡，却让在场的所有人，都感到一股寒气从心底冒起。
他们看着帝姬那张美得不似凡人的脸，第一次感觉到了一种近乎于妖邪的偏执与疯狂。
一名侍卫统领犹豫了一下，还是硬着头皮上前，单膝跪地：“殿下，御苑之内，严禁烟火，此乃宫中铁律。若是走了水，惊扰了宫禁，后果不堪设想！还请殿下三思！”