是萧凛，接住了她。
她没有哭。因为她的母亲，从小就教导她，“无泪”的规矩。
她只是睁着大大的眼睛，看着这个高大英武的男人。
萧凛将她放下，确认她没有受伤之后，从那棵开得最盛的海棠树上，折下了一枝最美的、花团锦簇的枝条，递给了她。
他说：“殿下，花会谢，但只要根还在，明年，还会再开。”
就在那时，她的母亲，监国帝姬，不知何时，出现在了不远处。
她的目光，冰冷地，落在了那枝海棠花上。
萧凛脸上的笑容，瞬间凝固了。他下意识地，将那枝海棠，藏到了身后。
而她的母亲，什么都没说，只是冷冷地看了他一眼，然后，便带着自己，转身离去。
从那之后，她再也没有见过萧凛对任何人笑过。
不久之后，便发生了那场改变了所有人命运的“铜雀春深”之变。
再然后，萧凛，便带着这道无声的、属于海棠花的烙印，远赴北境，一去，便是三十余年。
原来……那枝海棠，他一直留着。
哪怕它早已枯萎，早已失去了所有的颜色与芬芳，他也依旧，紧紧地，握在手中。
他在等什么？
等一个花开的讯号？还是等一个……可以放手的命令？
如今，他等到了。
他手中的枯枝，化作了灰烬。
这不是妖术，也不是鬼神作祟。
昭嗣比任何人都清楚，这是一种……了结。
一种持续了三十余年的、漫长的执念，在它所守望的对象，终于也选择了“放手”之后，它便也失去了所有存在的意义，从而，尘归尘，土归土。
萧凛的死，不是一个孤立的事件。
它是那场发生在三十多年前的、血腥宫变的最后一个、迟来的句号。
这个句号，只有一个人，有资格，亲手画上。
昭嗣缓缓地站起身，拿起那张轻飘飘的、却又重逾千斤的羊皮纸，走出了文华殿。
……
黑色的马车，悄无声息地，行驶在通往铜雀旧址的宫道上。
当那片广袤无垠的、在秋风中泛着枯黄之色的草场，出现在视野中时，李安勒住了马。
“陛下，到了。”他轻声说道，“太皇的规矩……老奴，不敢再往前了。”
“嗯。”昭嗣应了一声，亲自推开车门，走了下去。
秋风萧瑟，卷起地上的枯草，发出“沙沙”的声响。天地之间，一片苍茫。
草场的中央，那座孤零零的茅屋，如同匍匐在大地上的、一头衰老的困兽。
昭嗣深吸一口气，提着裙摆，独自一人，向着那座茅屋，走了过去。
这是她登基之后，第一次，踏足这片禁地。
她走得很慢，脚下的枯草，发出清脆的断裂声。越是靠近，她越是能感觉到一种令人窒息的、庞大的孤寂，从那座小小的茅屋中，弥漫开来。
那种孤寂，已经超越了情感的范畴，变成了一种近乎实质的、如同领域般的存在。
她终于，走到了茅屋前。
那扇简陋的木门，虚掩着。
她没有敲门。
她知道，她的母亲，一定已经知道了她的到来。
她站在门外，静静地，等候着。
不知过了多久，那扇木门，伴随着“吱呀”一声轻响，缓缓地，从里面被拉开了。
满头灰发的监国太皇，出现在了门口。
她比两年前，显得更加衰老，也更加……不像一个活人。她的皮肤，薄得像一层纸，紧紧地贴在骨骼上，眼窝深陷，整个人，仿佛只剩下一副骨架，和那双依旧深不见底的、空无一物的眼睛。
她看着自己的女儿，没有惊讶，也没有询问。
仿佛，她也一直在等着这一天的到来。
昭嗣对着自己的母亲，深深地，行了一礼。
然后，她将手中那卷羊皮纸，双手，呈了上去。
“母皇。”她的声音，在萧瑟的秋风中，显得有些飘忽，“北境，来讯。”
监国太皇的目光，落在了那卷羊皮纸上。
她没有伸手去接。
她只是静静地看着，然后，用一种平静到没有丝毫波澜的语气，问道：
“他手中的海棠，可是化了？”
一句话，让昭嗣的心，猛地一颤！
她……她竟然，什么都知道！
仿佛，就在萧凛死去的那个瞬间，就在那截枯枝化为灰烬的那个瞬间，远在万里之外的她，便已经，收到了这则无需言语的、来自灵魂层面的……薨讯。
“是。”昭嗣垂下眼眸，声音艰涩地回答。
得到了肯定的答复，监国太皇，缓缓地，点了点头。
她没有悲伤，没有叹息，甚至连眼神，都没有一丝一毫的变化。
她只是抬起头，望向了北方。
那目光，穿透了这片草场，穿透了京城的城墙，穿透了万里山河，最终，落在了那片冰天雪地的、埋葬了无数忠骨与执念的狼居胥山之上。
风，吹起她灰白色的发丝，如同拂动着一蓬枯死的茅草。
她就那样，静静地，站了很久。
像一尊，正在与远方亡魂，做最后告别的石像。
最终，她收回了目光，转过身，向着那间阴暗的茅屋，走了回去。
自始至终，她都没有再看昭嗣一眼，也没有再多说一个字。
那扇木门，在她身后，再次，“吱呀”一声，缓缓地，关上了。
将她与整个世界，再次隔绝。
将那个属于“昭”的时代，最后的一丝回响，也彻底地，关在了门后。