举国上下便已接到通告，全面进入居家隔离状态。
物资储备早已提前完成，日常用品与应急口粮有序配发至各家各户。
与此同时，治安管制进一步放宽，允许持有经过登记的刀具作为防身。
而一部分履历清白、社会信用良好的居民，以及虔诚的天医信徒，更是在申请审核后，领到了简易制式枪械与对应弹药。
自数月前起，各大城市便已系统性地组织家养宠物登记转移，并对城市中的流浪猫狗进行集中收容安置。
高频定向声波装置在城区外围持续运作，将鸟群引导至远离聚居区的郊野山林。
部分乡村地区亦推行类似政策。
但执行程度与覆盖范围，则更多取决于当地民众的自觉配合与基层组织力度。
此外，居住于乡村的民众可自愿申请迁入城市中新建或改造的大型集中庇护所。
城市中大量现有建筑——尤其是结构坚固的高层楼房与地下设施——被快速改造成可容纳数万甚至数十万人的生存空间。
尽管居住条件紧凑，却能在最大程度上保障人员集中管理与资源高效分配。
当然，并非所有人都愿意离开故土。
一些人自恃掌握天医传承或各类修行之法，也有人抱着侥幸心态，不愿舍弃家宅、前往庇护所过集体生活。
因此，尽管该政策已推行半年有余，目前也仅有一小半乡村人口选择迁入。
更多人仍留在原本的村落之中。
对此，国家并未放弃这些民众。
即便在乡村，也有武装力量定点驻守、巡回协防。
自从末日消息逐步披露以来，华国便启动了史无前例的动员扩军计划，民兵规模突破三亿，且训练强度与装备配备远超以往。
枪械、弹药、防护装备与各类应急物资被开足马力生产、发放，数十年积累的工业产能与战略储备，几乎全部转化为实实在在的防护力量。
这个国家真的把每一个人的生命，放在了最前面。
……
2026年10月27日。
华国，海城。
夜色如墨。
整座城市却并未陷入沉睡。
郊区的一栋普通居民楼内。
夏树站在阳台上，眺望着远方。
街道上，一辆辆装甲巡逻车缓缓驶过。
车内坐满了荷枪实弹的军人，肃杀之气弥漫在空气中。
广播里，字正腔圆的女声正在一遍又一遍地重复着注意事项：
【……今夜零点起，将有重大天象变化，请所有市民待在家中，锁好门窗，切勿外出……】
这一晚，无人入眠。
无数人像夏树一样，或站在窗前，或守在屏幕旁，等待着那个被预言许久的时刻。
夏树是个孤儿，从小在福利院长大，见惯了人情冷暖，性格也因此变得有些淡薄。
神明降世，末日将至。
这些惊天动地的大事。
在他看来，似乎也只是换一种方式生活而已。
他曾想过去当兵，可惜报名的人实在太多，挤破了头。
他这种各方面条件都不突出的人，自然是被刷了下来。
他也曾尝试信仰那位救世主般的天医。
但骨子里的无神论让他始终无法做到真正的虔诚。
小时候，他无数次祈祷神明能帮帮他。
可是回应他的，只有冰冷的墙壁。
久而久之，他便不再相信了。
而这份不虔诚，也让他没能获得被无数人视作护身符的“五行铠甲”。
周围的邻居看他的眼神也因此变得有些古怪，似乎在说，这小子表面和和气气，内里指不定是个坏种，不然天医怎么会不认可他？
对此，夏树只是一笑置之。
反正他孑然一身，无牵无挂，别人怎么看，与他何干？
他只是默默地按照国家的指导，在阳台种上了蔬菜，储备了物资，将自己的小窝打理得井井有条。
时间，一分一秒地流逝。
终于，墙上的时钟，时针、分针、秒针在“12”这个数字上重合。
零点，到了。