2012年9月3日，秋阳正好，透过京大古生物学院那扇爬满常青藤的窗棂，在泛黄的木质课桌上投下斑驳的光影。
本该出现在清大能源系陆伟民实验室里的高光，此刻正站在京大古生物学的讲台之上。
一身简单的白衬衫搭配深色长裤，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的旧疤——那是当年在战场上留下的印记。讲台下，只坐着一个学生，孤零零的身影衬得偌大的教室有些空旷。
这是今年京大古生物学专业的唯一一名新生，名叫陈念。少女戴着黑框眼镜，背着洗得发白的帆布包，手里紧紧攥着一本翻得起了毛边的《古脊椎动物学》，眼神里满是紧张与好奇。
古生物学院的几位老教授就坐在教室后排，一个个捋着胡须，眼神里满是欣慰。为了这堂开学第一课，他们可是联名向清大那边“借人”，软磨硬泡了好几天，才把这位已经毕业的传奇师兄请了回来。
高光拿起粉笔，转身在黑板上写下“古生物学”四个苍劲有力的大字，落笔的瞬间，教室里响起了细碎的粉笔灰簌簌声。他转过身，目光扫过台下的陈念，又看向后排的几位恩师，嘴角勾起一抹温和的笑：“各位老师，还有陈念同学，上午好。”
他的声音不高，却带着一种独特的穿透力，瞬间抚平了陈念心头的紧张。
“我知道，在座的各位可能都有疑问，为什么古生物学专业年年招不满，甚至像今年这样，只来了一棵独苗。”高光的目光落在陈念身上，眼神里满是理解，“我当年入学的时候，情况也跟你一样，整个专业就我一个人。那时候，身边的朋友都在劝我，说这个专业冷门，没前途，毕业就是失业。”
他顿了顿，拿起讲台上的一块化石标本——那是他当年亲手发掘的一块三叶虫化石，纹路清晰可见。他将标本递给陈念，声音里带着一丝怀念：“你摸摸看，这是来自五亿年前的印记。当你指尖触碰到它的那一刻，你不是在触摸一块石头，而是在与一个消逝的时代对话。”
陈念小心翼翼地接过化石，冰凉的触感从指尖传来，仿佛真的有一股跨越时空的力量涌入四肢百骸。他瞪大了眼睛，仔细端详着上面的纹路，眼底的光芒越来越亮。
“古生物学不是一门枯燥的学科，它是一场跨越亿万年的侦探游戏。”高光的声音渐渐变得激昂，“我们通过一块化石，推测远古生物的形态；通过一层沉积岩，还原亿万年前的地球环境；通过一颗牙齿，想象它的主人当年是如何在这片土地上奔跑、觅食、繁衍。”
他说起自己当年在戈壁滩上的考察经历，顶着四十度的高温，在漫天黄沙里一趴就是一整天，只为寻找一块可能存在的化石碎片；说起在云南的深山里，遭遇过泥石流，被困在山洞里三天三夜，靠着压缩饼干和雨水度日；说起第一次发掘出完整的恐龙骨骼化石时，整个团队抱着化石哭成一团的场景。
这些故事，他从未在任何公开场合讲过。此刻，站在京大的讲台之上，面对着一位和当年的自己一样怀揣着古生物梦想的少女，面对着几位倾囊相授的恩师，他毫无保留地娓娓道来。