破旧的瓦房内，空气仿佛被无形的大手攥紧，凝固成坚硬的琥珀。火焰在坑洼不平的火塘里不安地跳跃，发出噼啪的碎响，像是无数细小的骨骼在断裂。明明灭灭的火光，如同一个蹩脚的画师，笨拙地涂抹着屋内的一切——它掠过蓑衣老者骤然变得鹰隼般锐利的眼眸，那目光穿透斗笠下垂落的阴影，带着几乎实质的穿透力；它也扫过顾夜宸、沈心和秦昊三人脸上无法掩饰的震惊与警惕，将他们瞳孔的收缩、嘴角的紧绷，都勾勒得清晰无比。
那枚刚从沈心贴身处取出的、古老的黄铜钥匙，以及那张边缘泛黄、字迹潦草的纸条，此刻正静静躺在顾夜宸的掌心。它们看似不起眼，却仿佛自带一种沉重的、源自时间深处的魔力，让刚刚因食物和暖意而稍有缓和的气氛，瞬间绷紧至断裂的边缘。屋外，河水呜咽，风雨不休，更衬得屋内死寂一片，唯有心跳声擂鼓般敲打着各自的耳膜。
老者沉默着，如同一尊在河边伫立了千年的石像。斗笠在他脸上投下浓重的阴影，掩盖了所有可能泄露情绪的纹路。他既没有因这突如其来的信物而暴起发难，也没有急切地出声询问，只是那样静静地、死死地盯着，目光在钥匙粗糙的纹路和纸条脆弱的纤维上反复逡巡。那眼神，不像是在辨认一件物品，更像是在凝视一段浸满血泪的过往，在确认一个早已被岁月掩埋、却始终未曾真正安息的幽灵。
最终，他缓缓地、几乎是迟缓地，放下了手中那条已刮净鳞片、准备烤炙的河鱼，以及那捧干燥的柴火。他走上前，脚步轻得如同狸猫，踏在满是尘土的地面上，竟未发出丝毫声响。他伸出那双布满老茧、冻疮与新旧划痕的手，皮肤粗糙得像老树的树皮，指节因常年的劳作而有些变形。他的手并非抢夺，而是以一种近乎虔诚的、近乎颤抖的姿态，极其轻微地，触碰了一下那枚冰凉的黄铜钥匙。
指尖与金属接触的刹那，仿佛有看不见的电弧闪过。老者的肩膀几不可察地微微一颤。
“果然……是它。”他的声音比之前更加沙哑，像是生锈的铁片在相互摩擦，里面糅杂了太多难以言喻的复杂心绪——有漫长等待后的确认，有沉重宿命终于降临的叹息，有对过往的恐惧，甚至，还有一丝如释重负般的解脱。“顾宏渊……他还是留下了后手。”他念出顾父的名字，那三个字从他口中吐出，带着不同寻常的重量，仿佛每个字都曾在心间反复摩挲，早已磨去了棱角，却沉淀下更深的痕迹。
顾夜宸的瞳孔骤然缩紧，像是被针扎了一下。父亲的名字从这个陌生老渔夫口中说出，带着一种不容置疑的熟稔，这本身就充满了诡异。“老丈，您认识家父？”
“认识？”老者抬起眼，目光第一次如此毫无遮拦、如此直接地落在顾夜宸脸上。那浑浊的眼珠深处，竟翻涌着一丝难以察觉的痛楚，与……一丝清晰的愧疚？“何止认识。”他嘴角牵动了一下，扯出一个苦涩的弧度，“当年跟着他，搞那个劳什子‘Λ’项目的，也有俺一个。”
此言一出，不啻于一块万钧巨石，狠狠砸入看似平静的深潭，瞬间激起千层浪！
顾夜宸只觉得一股寒意从脊椎骨窜起，直冲天灵盖。沈心（林晚）本就苍白的脸更是血色尽褪，连呼吸都为之停滞。就连一向神经粗韧、试图活跃气氛的秦昊，也彻底怔在原地，张大了嘴，像是离水的鱼，发不出半点声音。
这个浑身散发着河泥与水腥气、蜷缩在破败河神庙旁的普通老渔夫，这个他们偶然遇见的、以为是救命稻草的避雨人，竟然是父亲那个被列为最高机密、连名字都带着禁忌色彩的“Λ”项目的参与者？！巨大的荒谬感和现实感交织碰撞，让他们的大脑一时无法处理这爆炸性的信息。
“您是……”顾夜宸的声音里，带上了一丝自己都未察觉的颤抖。眼前的老人，形象瞬间变得模糊而高大，仿佛与父亲那个他从未真正了解过的、充满迷雾的过去重叠起来。
“俺？”老者摆了摆手，那姿态带着一种刻意为之的、对过往身份的疏离与否定，“俺就是个粗人，没啥大本事，当年也就是懂点摆弄机器、看看场子的门道，混口饭吃罢了。”他的目光，像是被磁石吸引，重新牢牢锁死在钥匙和那张泛黄的纸条上，仿佛那上面写着命运的判词。“当年，顾工……嗯，就是你父亲，他是总工程师。他脑子活络，有想法，有魄力，敢想别人不敢想，敢做别人不敢做……但有时候，也……太执拗了，认准了一条道，就非要走到黑。”
老者的语速很慢，每一个字都像是从记忆的淤泥里艰难挖掘出来的，带着陈旧的气息。“后来……后来项目出了大岔子。不是小麻烦，是天大的纰漏。死了人，活生生的人，就在俺眼前……还有那最重要的‘东西’，也丢了，或者说，失控了……”他的声音低沉下去，仿佛陷入了那场不愿回忆的噩梦，火光照耀下，他的脸庞肌肉微微抽搐，“上面震怒，雷霆之威。项目被彻底封存，所有相关的资料，能销毁的销毁，不能销毁的也被永久封存。所有参与者，包括俺，都被下了最严的封口令，然后各自离散，像从未存在过一样。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在吞咽某种苦涩的液体，声音变得更加沙哑低沉：“俺因为老家就是这边河畔村的，没别的地方可去，就回来了。守着这条河，打打鱼，修修这破庙，图个清静，也……也算是在心里，替顾工看着点这最后的念想吧。他……他是个好人，就是太……唉。”
一声长叹，道尽了无尽的唏嘘。“他后来，大概是项目被封存后一年多吧，偷偷来找过俺一次。很匆忙，像在躲着什么。他给了俺一点钱，不多，让俺务必照看好这间河神庙，说万一……万一将来有人拿着他留下的信物来，或者，万一他出了什么意外，就把一样他寄存在这里的东西，交给该交的人。”
老者的目光再次扫过纸条上那力透纸背的“勿信钟，勿寻迹”六个字，然后又深深看了一眼虚弱不堪的沈心（林晚），那眼神复杂难明，带着探究，也带着一丝了然的悲悯。“看来，他等的人，来了。他也……果然出事了。”
巨大的信息量，如同决堤的洪水，疯狂冲击着顾夜宸三人的认知堤坝。一直以来笼罩在迷雾中的钟叔、如影随形的寻迹者、各方势力争夺的Λ样本……这一切混乱、危险与痛苦的根源，竟然都指向多年前那项失败且被刻意掩盖的重大科研事故！而顾父，不仅是这场事故的核心人物，更似乎以他科学家的敏锐和父亲的直觉，早已预见到了今日的危机，并跨越了时空，埋下了后手，留下了血泪的警告！
“勿信钟，勿寻迹……”顾夜宸再次低声念诵着纸条上的字句，眼神冰冷得如同屋外的寒雨，“钟叔……钟振涛，他也是‘Λ’项目的参与者？”