**“X月X日，微风。体育课，自由活动。她坐在篮球场边的看台上，手里拿着一本漫画书，看几页就抬头看看场上打球的人，阳光把她的侧脸勾勒得很好看。她好像很喜欢那本漫画，笑得很开心。是《航海王》吗？我记得她课桌里也有一本。”**
周芷宁的瞳孔微微收缩。《航海王》……是的，高中时她确实疯狂迷恋过一阵子，还曾因为上课偷看被老师没收过几本。这种连她自己都快要忘记的琐碎喜好，竟然被他如此清晰地记录在案。一种被无形之手紧紧攥住心脏的感觉再次袭来。
她继续往下翻，时间轴推进到了高二那年的夏天。一段用稍微激动的笔迹写下的记录，吸引了她的全部注意力：
**“X月X日，晴，夏令营第三天。今天去后山写生，我找了个僻静的树荫。然后，我看到了她。她不是我们学校的，是跟着朋友一起来玩的？她穿着白色的连衣裙，蹲在溪水边，小心翼翼地用手去捧水里的游鱼，阳光透过树叶的缝隙，碎金一样洒在她身上和周围的水面上。她回头对同伴笑了一下，那个笑容……我形容不出来，好像整个沉闷夏天的蝉鸣都在那一刻静止了。”**
**“我偷偷画下了那个场景，但画不出她笑容的万分之一。后来听他们聊天，才知道她叫周芷宁，是隔壁女校的。周、芷、宁，很好听的名字。像一首诗。”**
“轰——”的一声，周芷宁的脑海仿佛有什么东西炸开了。这段描述，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了她记忆深处一扇尘封已久的门。
夏令营……树荫……溪水……白裙子……
模糊的画面开始在她眼前闪烁、聚焦。她记起来了！那年夏天，她确实跟着好朋友小敏参加了他们学校组织的夏令营，去的是一个郊区的自然营地。那天下午，小敏和别的同学去爬山了，她觉得累，就一个人溜达到后山的小溪边玩水。溪水清澈冰凉，里面有几尾漂亮的小鱼游来游去，她玩心大起，试图去捉，却弄得自己满手是水，裙子也溅湿了。她记得当时心情很好，还回头对小敏学校一个远远路过的、不认识的女同学笑了一下……
她一直以为，那只是一个普通得不能再普通的夏日午后。她从未注意到，在不远处的树荫下，有一个沉默的少年，用画笔和文字，将那个瞬间永恒地定格了下来。
原来，那就是初遇。
不是她之前模糊印象里某个嘈杂场合的擦肩而过，而是在那样一个静谧的、充满阳光和溪流声的午后。她是他画面和文字里的主角，而他，只是她记忆里完全不曾存在的背景板。
一种极其复杂的情绪涌上心头。是惊悚？是被窥视的不适？还是……一丝难以言喻的、被如此珍重地铭记了漫长时光的动容？
她下意识地抚摸着日记本上那略显潦草的字迹，仿佛能透过纸张，触摸到十年前那个躲在树荫后、小心翼翼藏匿着自己心事的少年。那个少年，与现在这个强势、冷酷、将她禁锢在身边的总裁祁夜，形象开始产生重叠，却又显得如此割裂。
她仿佛透过时光的迷雾，看到了两个平行的世界：一个是她曾经生活的、鲜活的、充满阳光和欢笑的世界，她在其中奔跑、哭泣、恋爱，感受着一切的喜怒哀乐；另一个，则是祁夜沉默守望的、灰暗的、只有她这一抹亮色的世界，他站在边缘，记录着她的一切，独自吞咽着属于他自己的苦涩和卑微。
“我们之间，隔着一整个喧嚣的世界。”——日记里的这句话，此刻读来，竟带着如此具体而悲伤的重量。
周芷宁合上日记本，这一次，动作不再像第一次那样惊慌，而是带着一种沉重的、仿佛耗尽了全身力气的疲惫。她没有立刻将日记本放回暗格，而是将它紧紧抱在怀里，仿佛那是什么失而复得的珍贵之物，又或者是需要小心安置的易燃易爆品。
她的内心掀起了滔天巨浪。震惊于祁夜这份漫长而隐秘的痴恋，困惑于他为何从不曾尝试靠近，更恐惧于这份感情在经年累月的发酵后，所演变出的、足以将她生活彻底颠覆的偏执力量。
那个在树荫下画下她的少年，和现在这个将她锁在别墅里的男人，真的是同一个人吗？这十年里，究竟发生了什么，让那份看似纯净的暗恋，扭曲成了如今这般充满占有欲的控制？
她知道，这本日记里，一定还有更多的答案。关于祁夜的过去，关于他的痛苦，关于他为何会变成现在这个样子。她也知道，继续读下去，可能会看到更多让她不知所措的真相，可能会让她本就混乱的情感更加复杂。
但是，她已经无法停下了。
窥探的闸门一旦打开，对真相的渴望就如同洪水，再也无法遏制。她需要知道更多，需要理解这背后的逻辑，需要找到自己在这盘棋局中的定位——她到底是一个被无辜卷入的受害者，还是一个早已被写入他人命运剧本而不自知的角色？
她将日记本重新藏回暗格，将一切恢复原状。然后，她走到窗边，推开窗户，让夜晚微凉的空气吹拂在自己滚烫的脸颊上。远处城市璀璨的灯火，如同散落的星辰，却照不亮她此刻内心的迷惘。
她决定了，她要继续读下去，利用每一个可能的安全时机，读完这本日记。然而，就在她刚刚下定这个决心，准备关窗休息的时候，卧室门外，突然传来了两下清晰而克制的敲门声。不是佣人阿香那种轻柔的节奏，而是带着某种不容置疑的、属于祁夜的力度。这么晚了，他来找她做什么？难道……他还是察觉到了什么异常吗？周芷宁的心，再次猛地悬了起来。