到底哪一种，更可怕？哪一种，又更……可悲？
“醒了？”
低沉的声音打断了周芷宁沉浸在痛苦回忆中的思绪。祁夜不知何时已经转过身，正静静地看着她。他的目光深邃，里面没有昨夜的暴戾，也没有明显的情绪，只是平静地注视着她脸上未干的泪痕。
周芷宁慌忙抬手擦去眼泪，别开脸，不想让他看到自己的脆弱。
祁夜没有追问她为什么哭，仿佛对她的眼泪早已司空见惯。他的视线落在那个空碗上，语气平淡地开口：“粥喝了就好。你的胃经不起折腾。”
他的关心，听起来更像是一种基于所有物完好程度的评估。周芷宁心中刚刚升起的那一丝因对比而产生的微妙动摇，瞬间又被冰冷的现实压了下去。
“为什么不放过我？”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，却没有看向他，“祁夜，你到底想从我这里得到什么？我已经什么都没有了。家世，名誉，健康……甚至活下去的欲望，都被你们一点一点磨光了。李轩不要的，你捡回来，不觉得……很可笑吗？”
她刻意用了“捡”这个字，带着自暴自弃的嘲弄。
祁夜的眸光骤然一沉。房间里的气压似乎也随之降低。他放在膝盖上的手，指节微微收紧。
“李轩？”他重复了一遍这个名字，声音里淬上了一层冰冷的寒意，那双深不见底的眼眸中，有什么危险的暗流在涌动。“你还在想他？”
周芷宁没有回答，只是将脸埋得更深。她的沉默，在祁夜看来，无异于一种默认。
他猛地站起身，高大的身影带来的压迫感瞬间充斥了整个房间。他没有像昨夜那样失控，但周身散发出的冷意，比暴怒更让人心惊。
“他给了你什么？”祁夜的声音不高，却字字如冰锥，敲打在周芷宁的心上，“几句廉价的甜言蜜语？一场随时可以收回的承诺？还是一个……没来得及出世就被你放弃的孩子？”
最后那句话，像一把烧红的利刃，狠狠刺入了周芷宁心脏最柔软、最不设防的角落！她猛地抬起头，难以置信地瞪大眼睛，脸色瞬间惨白如纸。
他怎么会知道？！这件事，她从未对任何人说起过！连小敏都不知道！那是她深埋心底、甚至不敢去触碰的、最鲜血淋漓的伤疤！
看到她剧烈反应和瞬间崩溃的表情，祁夜眼中闪过一丝复杂难辨的情绪，像是报复的快意，又像是更深沉的痛楚。他俯下身，双手撑在床沿，将她禁锢在他的阴影之下，目光如同鹰隼般牢牢锁住她。
“周芷宁，你给我听清楚。”他一字一顿，声音低沉而危险，“不要把我和那个废物相提并论。他给不了你的，我能给。他保护不了的，我来保护。他放弃的……”
他顿了顿，目光掠过她苍白如纸的脸，最终定格在她因震惊和痛苦而微微颤抖的唇上，语气带着一种斩钉截铁的、近乎残忍的笃定：
“……我要定了。”
他说完，不再看她崩溃的神情，直起身，转身离开了房间。和昨夜一样，没有多余的言语，只留下一个冷漠决绝的背影，和一句在她脑海中掀起惊涛骇浪的宣告。
房门被关上，落锁声清晰传来。
周芷宁却仿佛被抽空了所有力气，瘫软在床上，浑身冰冷。胃里那点粥带来的暖意早已消失殆尽，取而代之的是彻骨的寒。
他知道了。他连那个她以为永远尘封的秘密都知道。
这不仅仅是被窥探隐私的愤怒，更是一种被彻底剥开、无所遁形的恐惧。在他面前，她仿佛是一个透明人，所有过往的伤痕，所有隐藏的脆弱，都被他看得一清二楚。
他到底还知道多少？他调查她到了何种地步？那句“他要定了”，不仅仅是指她这个人，是否也包括了她那些不堪回首的、血淋淋的过去？
这个男人的偏执和掌控，远比她想象的更加深沉、更加可怕。她自以为是的反抗和挣扎，在他这种近乎全知的、精准打击式的掌控面前，显得如此苍白和可笑。
一股更深的绝望，如同冰冷的深海，缓缓将她淹没。她到底，落入了一个怎样的男人手中？